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Anywhere	  But	  Here	  

Esther	  Reed	  

	  

	   His	  rubber	  tires	  on	  the	  dirt	  road	  made	  a	  whining	  sound.	  Like	  a	  potter’s	  

wheel.	  Clawing,	  hungry	  at	  the	  barren	  ground,	  chewing	  up	  dust	  and	  coughing	  it	  out,	  

leaving	  a	  trail	  of	  clouded	  dirt.	  The	  rusted	  out	  suspension	  skipped	  over	  pebbles	  and	  

reared	  up	  at	  potholes.	  Flashing	  past	  the	  window	  were	  rows	  of	  grain	  blurring	  

together	  in	  an	  amber	  sea.	  A	  tumble	  weed	  careened	  across	  the	  road,	  a	  lost	  traveler,	  a	  

kite	  in	  the	  wind.	  	  

	   The	  wheel	  wells	  were	  coated	  in	  dried	  mud	  and	  I	  couldn’t	  tell	  what	  color	  the	  

truck	  had	  started,	  under	  the	  rust.	  The	  metal	  beneath	  my	  feet	  vibrated.	  Buzzed	  along	  

the	  soles	  of	  my	  boots.	  I	  pulled	  off	  my	  boot	  and	  tipped	  out	  some	  loose	  gravel.	  The	  

grooves	  in	  the	  floor	  grabbed	  it	  and	  shook.	  The	  cab	  was	  hot	  even	  with	  the	  air	  on	  full.	  

It	  was	  dry	  and	  smelled	  like	  drought.	  I	  licked	  my	  lips	  and	  felt	  them	  cracked	  as	  the	  

earth.	  	  

	   The	  driver	  had	  silver	  streaks	  by	  his	  temples	  and	  sweat	  down	  his	  back.	  With	  

hands,	  toughened	  and	  scarred	  by	  work	  like	  my	  father’s,	  he	  held	  tightly	  to	  the	  bottom	  

of	  the	  steering	  wheel.	  I	  held	  my	  bags	  between	  my	  knees.	  	  

	   “What	  do	  they	  call	  you?”	  he	  asked.	  I	  could	  hear	  he	  used	  to	  smoke.	  He	  spoke	  

like	  he’d	  swallowed	  a	  desert.	  He	  didn’t	  look	  at	  me,	  but	  stared	  ahead	  into	  the	  

nothingness,	  to	  the	  place	  where	  the	  road	  reached	  the	  horizon.	  	  

	   “Just	  Andy.”	  Andrea	  Madison	  Holt;	  there	  was	  no	  reason	  to	  tell	  him	  all	  of	  it.	  No	  

reason	  for	  anyone	  to	  use	  it.	  The	  tattoo	  encircling	  my	  arm	  was	  itching	  as	  sweat	  
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dripped	  down	  my	  shoulder.	  I	  tried	  not	  to	  scratch	  it.	  Chose	  to	  rub	  at	  the	  stylized	  

barbed	  wire	  with	  the	  palm	  of	  my	  hand	  instead.	  

	   “I’m	  Frank	  by	  the	  way.”	  I	  mumbled	  something	  to	  show	  him	  I’d	  heard.	  The	  

truck’s	  engine	  roared	  and	  sputtered,	  but	  kept	  going.	  “I	  thought	  about	  getting	  one	  of	  

those,”	  he	  said,	  with	  a	  head	  nod	  toward	  my	  arm.	  I	  pulled	  my	  hand	  back	  like	  he’d	  

caught	  me	  doing	  something	  wrong.	  My	  scolded	  fingers	  hid	  in	  my	  pocket.	  “I	  was	  

going	  to	  get	  a	  bull’s	  skull	  tattooed	  across	  my	  chest	  with	  the	  horns	  curled	  up	  by	  my	  

shoulders.	  But	  my	  girl	  talked	  me	  out	  of	  it.	  Told	  me	  it	  would	  hurt	  like	  hell	  when	  my	  

Mamma	  found	  out.”	  	  

	  

	   Dad	  hadn’t	  noticed.	  Hadn’t	  cared.	  It	  was	  the	  only	  time	  I’d	  been	  to	  the	  city.	  The	  

smell	  of	  gasoline	  and	  fried	  potatoes.	  We	  drove	  all	  day	  in	  a	  Cadillac	  that	  Michael	  had	  

restored	  with	  his	  dad.	  He	  kept	  the	  volume	  on	  full	  and	  I	  stuck	  my	  feet	  out	  the	  window	  

as	  we	  hit	  sixty.	  Michael	  said	  I	  was	  a	  dare	  devil	  and,	  for	  a	  moment,	  I	  knew	  I	  was	  

invincible.	  He	  chased	  me	  between	  the	  buildings.	  We	  could	  go	  anywhere;	  there	  

weren’t	  any	  fences.	  He	  whispered	  into	  my	  ear	  so	  close	  I	  could	  hear	  the	  moisture.	  I	  

gripped	  his	  clammy	  hands	  until	  the	  man	  wrapped	  my	  arm	  in	  soft	  white	  cloth.	  All	  the	  

way	  home,	  I	  touched	  it	  like	  I	  didn’t	  believe	  it	  was	  mine.	  	  

	  

	   Frank	  changed	  gear	  with	  the	  grinding	  of	  machinery.	  The	  truck	  bucked	  at	  

every	  bump	  in	  the	  unpaved	  road.	  Out	  the	  window,	  the	  monotony	  was	  broken	  by	  

cows	  dotting	  the	  fields	  like	  flies	  swashed	  on	  a	  windshield.	  	  
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	   “Did	  you	  ever	  see	  anything	  more	  beautiful?	  Someone	  once	  told	  me	  they	  line	  

up	  like	  that	  because	  of	  magnets	  in	  their	  brains.	  Always	  face	  the	  same	  way.	  Living	  all	  

the	  way	  out	  here,	  you	  must	  have	  seen	  it.”	  

	   “No.	  My	  father	  bread	  horses.”	  He	  always	  said	  that’s	  where	  the	  real	  money	  is.	  

“I	  saw	  a	  colt	  born	  when	  I	  was	  seven.”	  	  

	  

	   There	  was	  a	  light	  shining	  out	  between	  the	  slats	  in	  the	  barn,	  yellow	  lines	  

across	  the	  yard.	  I	  climbed	  out	  the	  window	  scrapping	  my	  knee	  on	  the	  singles.	  

Everything	  was	  cold	  and	  still	  and	  silent.	  A	  half-‐cocked	  moon	  spread	  eerie	  shadows.	  

The	  sun	  hadn’t	  breathed	  life	  into	  the	  world	  yet	  and	  everything	  was	  gray.	  I	  left	  small	  

footprints	  in	  the	  dirt	  from	  the	  porch	  to	  the	  barn	  door.	  My	  father	  heard	  me	  and	  drew	  

me	  to	  his	  side.	  He	  stroked	  the	  swollen	  belly	  of	  the	  horse	  just	  like	  he	  stroked	  my	  hair.	  

The	  colt	  was	  a	  soft	  dark	  brown	  with	  little	  white	  socks.	  He	  shook	  on	  his	  legs	  and	  his	  

knees	  seemed	  to	  bend	  the	  wrong	  way.	  The	  next	  morning	  he	  galloped	  around	  the	  

paddock	  as	  my	  father	  watched	  with	  pride	  in	  his	  tired	  eyes.	  	  

	  

	   “You	  going	  to	  the	  city	  to	  strike	  it	  rich?”	  Frank	  said.	  He	  glanced	  at	  me	  for	  a	  

moment	  just	  to	  check	  if	  I	  was	  still	  there,	  make	  sure	  I	  hadn’t	  rusted	  into	  the	  truck.	  

“You’ve	  a	  long	  way	  to	  go.”	  	  

	  

	   The	  city	  was	  always	  like	  a	  glittering	  ideal.	  The	  city	  was	  were	  princesses	  live	  

and	  where	  cowboys	  went	  when	  they	  died.	  Sometime	  other	  people	  went	  to	  the	  city,	  

and	  returned	  bubbling	  with	  stories	  of	  glitz	  and	  glamor	  and	  flashing	  lights.	  I	  was	  
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born	  in	  the	  barn	  because	  the	  city	  was	  too	  far	  away.	  My	  mother	  lay	  panting	  in	  the	  

straw.	  My	  father	  rubbed	  her	  stomach	  and	  whispered	  in	  her	  ear.	  They	  wrapped	  me	  in	  

a	  saddle	  blanket	  and	  we	  lay	  in	  the	  straw.	  Like	  Jesus,	  my	  mother	  said.	  Like	  Cattle.	  My	  

father	  seemed	  surprised	  that	  I	  didn’t	  spring	  to	  my	  feet	  in	  a	  canter.	  	  

	  

	   “Folks	  out	  here	  always	  dream	  of	  going	  to	  the	  city.	  And	  folks	  in	  the	  city	  always	  

want	  to	  come	  out	  here,”	  said	  Frank.	  “I	  guess	  I	  was	  a	  little	  of	  both	  myself.	  Left	  the	  city	  

for	  one	  woman,	  and	  went	  back	  for	  another.”	  	  

	  

	   The	  whole	  place	  was	  fenced	  in.	  To	  keep	  the	  horse	  in.	  They	  keep	  my	  mother	  

in.	  She	  never	  crossed	  the	  wire	  without	  my	  father’s	  hand.	  She	  was	  from	  the	  city,	  but	  

never	  talk	  about	  it.	  She’d	  forgotten	  the	  words	  for	  what	  she’d	  seen.	  But	  she	  wore	  it	  in	  

the	  way	  she	  stood,	  and	  spoke,	  and	  breathed.	  I	  could	  see	  the	  big	  building	  and	  the	  

flashing	  lights	  ingrained	  in	  her	  cheekbones.	  The	  city	  was	  tattooed	  on	  her	  heart.	  

	   	  She	  won	  the	  second	  place	  ribbon	  at	  the	  county	  fair	  seven	  years	  running.	  She	  

kept	  them	  pinned	  on	  the	  inside	  of	  the	  spice	  cabinet	  with	  her	  dwindling	  self	  respect.	  

She	  never	  said	  a	  word,	  but	  they	  rotted	  inside	  her	  like	  over-‐ripe	  cherries.	  The	  fences	  

around	  the	  pasture	  seemed	  to	  tighten,	  penning	  her	  in	  on	  all	  sides,	  until	  one	  day	  they	  

choked	  her;	  their	  barbs	  in	  her	  neck.	  	  

	   She	  jumped	  in	  the	  well;	  that’s	  how	  decent	  women	  kill	  themselves.	  They	  

thought	  she’d	  run	  away.	  Hopped	  into	  the	  first	  passing	  truck	  with	  a	  stranger.	  They	  

found	  her	  by	  the	  smell.	  They	  fished	  her	  out	  and	  slapped	  her	  in	  the	  ground.	  She	  was	  
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hollow	  and	  dry.	  The	  fields	  had	  sucked	  the	  moisture	  from	  her	  body.	  My	  father	  never	  

noticed	  her	  evaporate.	  	  

	  

	   “Mind	  telling	  me	  what	  you’re	  running	  from?”	  asked	  Frank.	  Out	  the	  window,	  

fields	  burred	  together.	  We	  could’ve	  been	  driving	  down	  the	  same	  stretch	  of	  endless	  

highway	  on	  a	  loop.	  	  

	   “Nothing,”	  I	  said,	  touching	  the	  bags	  at	  my	  feet	  to	  reassure	  myself,	  they	  were	  

still	  there.	  	  

	  

	   At	  night,	  there	  was	  nothing	  to	  hear	  but	  crickets.	  Through	  the	  hole	  in	  the	  barn	  

roof,	  I	  could	  see	  infinity.	  I	  didn’t	  know	  the	  names	  of	  the	  stars,	  so	  I	  made	  up	  my	  own.	  

Whishing	  well,	  turtle,	  lasso,	  arrow.	  They	  flashed	  like	  the	  lights	  of	  the	  city	  in	  my	  

mind.	  Michael	  would	  kiss	  the	  blank	  canvas	  of	  my	  arm.	  He	  told	  me	  I	  wasn’t	  done	  yet.	  I	  

still	  needed	  to	  grow	  in	  the	  sun.	  To	  bake.	  His	  beard	  felt	  like	  the	  scratching	  of	  a	  cactus,	  

it’s	  quills	  sinking	  deep	  into	  my	  flesh.	  I	  was	  full	  of	  whiskey	  and	  he	  tasted	  like	  tobacco.	  	  

	  

	   In	  the	  distance,	  crowning	  over	  a	  hump,	  buildings	  came	  into	  view,	  huddled	  

together	  that	  had	  the	  audacity	  to	  call	  themselves	  a	  town.	  Frank	  looked	  at	  me	  with	  an	  

all	  knowing	  smile	  as	  the	  truck	  bumped	  up	  onto	  asphalt.	  It	  purred	  softly	  with	  a	  

guttural	  hum.	  	  

	  

	   When	  Dad	  needed	  to	  go	  to	  the	  store	  for	  groceries,	  and	  news,	  and	  a	  bi-‐annual	  

haircut,	  he	  would	  let	  me	  come	  with	  him.	  His	  truck	  smelled	  of	  sweat	  and	  manure.	  He	  
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smelled	  of	  a	  long	  day’s	  work.	  He	  would	  drive	  slow	  and	  steady	  up	  the	  road.	  The	  

center	  of	  town	  had	  one	  stoplight	  that	  always	  flashed	  yellow.	  In	  the	  store,	  he	  would	  

buy	  me	  a	  piece	  of	  rock	  candy	  until	  I	  thought	  I	  was	  too	  old	  for	  such	  things.	  Until	  I	  

stopped	  coming	  with	  him.	  Until	  our	  silence	  filled	  the	  empty	  chair	  at	  dinner.	  On	  

Saturday	  nights,	  they	  played	  black	  and	  white	  films	  in	  the	  school	  house	  and	  the	  

butcher’s	  boy	  would	  play	  the	  fiddle.	  Everyone	  came	  and	  sat	  in	  desks	  until	  the	  hero	  

rode	  off	  into	  the	  sunset.	  Dad	  took	  me	  when	  he	  could	  spare	  the	  time.	  On	  the	  way	  

home,	  the	  headlights	  would	  illuminate	  the	  road	  just	  in	  front	  of	  us	  and	  Dad	  would	  

drive	  with	  one	  hand	  on	  the	  wheel	  and	  the	  other	  around	  me.	  Dad	  whistled	  tunes	  he	  

learned	  around	  the	  fire	  from	  immigrant	  workers	  until	  the	  engine	  lulled	  me	  to	  sleep.	  	  

	  

	   “You	  never	  told	  me	  where	  you	  were	  going,”	  I	  said.	  I	  watched	  the	  side	  of	  his	  

face,	  the	  twitch	  of	  his	  ear,	  the	  curve	  of	  his	  nose.	  He	  didn’t	  look	  like	  a	  Frank.	  More	  like	  

a	  Chuck	  or	  a	  Pete.	  A	  good	  strong	  name.	  	  

	   “Back	  home,”	  he	  said.	  “Something	  you’ll	  probably	  want	  to	  do	  sometime.”	  	  

	   “Don’t	  count	  on	  it.	  I	  was	  born	  in	  a	  field,	  I	  was	  raised	  in	  a	  field,	  and	  it	  was	  

looking	  like	  I	  was	  going	  to	  die	  in	  a	  field.	  I’ve	  been	  drowning	  in	  grass	  ever	  since	  I	  was	  

born.”	  	  

	  

	   Everything	  I	  owned	  fit	  in	  one	  knapsack.	  I	  put	  food	  and	  water	  and	  a	  second	  

place	  ribbon	  in	  the	  other.	  I	  waited	  until	  I	  could	  see	  him	  scooping	  oats	  in	  the	  barn	  

before	  climbing	  out	  my	  window	  and	  down	  the	  drainpipe.	  The	  morning	  was	  quiet	  

and	  dry.	  I	  put	  the	  sun	  to	  my	  back	  and	  started	  walking.	  
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	   My	  tongue	  stuck	  to	  the	  roof	  of	  my	  mouth.	  Dirt	  crunched	  under	  my	  feet	  and	  

gravel	  rattled	  around	  inside	  my	  boots.	  The	  sky	  was	  dusty	  blue	  from	  here	  until	  the	  

horizon.	  The	  strip	  of	  unpaved	  road	  stretched	  out	  in	  a	  line,	  a	  measuring	  stick	  marked	  

off	  by	  rotting	  fence	  posts.	  I	  listened	  to	  the	  sound	  of	  my	  feet,	  and	  my	  heartbeat,	  and	  

the	  song	  whistling	  in	  my	  head.	  I	  stepped	  over	  a	  tumbleweed	  that	  twitched	  at	  the	  

road	  side.	  It	  was	  the	  best	  company	  I	  was	  going	  to	  get,	  so	  I	  squatted	  next	  to	  it.	  I	  took	  a	  

sip	  of	  water	  from	  an	  old	  metal	  canteen	  just	  to	  wet	  my	  mouth.	  I	  leaned	  on	  a	  sturdy	  

fence	  post	  to	  rest,	  pulling	  a	  long	  strand	  of	  grass	  from	  the	  other	  side	  of	  the	  fence	  and	  

chewed	  it	  like	  an	  old	  farmer.	  	  

	   In	  the	  far	  distance,	  wisps	  of	  clouds	  curled	  like	  pipe	  smoke.	  	  

	   A	  haze	  of	  dust	  came	  barreling	  along	  the	  road	  with	  the	  sound	  of	  a	  jet	  engine.	  I	  

stood,	  and	  planted	  myself	  firmly	  along	  the	  fence.	  Dug	  in	  my	  heels.	  With	  the	  squeal	  of	  

tires,	  rusted	  metal	  grinding	  against	  even	  rustier	  metal,	  the	  truck	  came	  to	  a	  halt.	  The	  

window	  rolled	  down	  at	  an	  angle,	  squeaking	  all	  the	  way.	  Leaning	  on	  a	  flannel	  covered	  

elbow	  a	  man	  leaned	  out	  with	  a	  face	  like	  sun	  dried	  hide.	  He	  squint	  towards	  me,	  the	  

sun	  in	  his	  eyes.	  	  

	   “Where	  are	  you	  going?”	  He	  didn’t	  strike	  me	  as	  a	  murderer,	  but	  that’s	  what	  

the	  serial	  killer’s	  neighbor	  always	  says.	  He	  had	  the	  same	  stern	  jaw	  and	  demanding	  

presence	  as	  the	  picture	  of	  my	  grandfather	  at	  his	  wedding	  on	  the	  mantle.	  	  

	   “Anywhere	  but	  here.”	  	  	  


