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Non a mala palabra si non es a mal tenida. 

Juan Ruiz 

A pesar de que la ética de cualquier texto funciona mediante reglas 
textuales, y a pesar de lo diferente que los libros—papel y tinta—tienen con 
los seres humanos—sangre, sudor, lágrimas y pocas cosas más—se lee casi 
siempre el episodio del morisco Ricote de la segunda parte del Quijote como 
un pliego de descargo que mostraría la por demás simplificada opinión de 
Miguel de Cervantes hacia moros, o moriscos, o ambas cosas.  De un lado se 
ha dicho que Cervantes odiaba a los moros: que habiendo sufrido el 
cautiverio de Argel, y siendo él mismo católico a machamartillo, 
reaccionario incluso, no deja a ninguno de sus personajes decir nada bueno 
acerca de ellos, en ninguno de sus textos.  La mayoría, si no todos los 
personajes, narradores y demás instancias de voz que hablan de moros en 
los textos cervantinos los califican, invariablemente, de ‘perros’, 
‘mentirosos’, ‘veneno’, y un largo etcétera de insultos, que no son nada 
originales—y ésta es la primera señal de extrañeza—, lugares comunes de 
la España de la época.  Esto, por otra parte, desliza el significante ‘moros’ al 
significante ‘moriscos’, acompañando al propio Quijote (que los confunde en, 
por ejemplo, la persona de Cide Hamete,de quien se dice que es ‘moro’, 
‘arábigo’ y ‘arábigo y manchego’), y apartándose, pues, de los efectos 
aclaratorios de todos los expertos que honradamente invierten trabajo en 
deslindar a unos de otros.  Una vez asimilado el moro con el morisco, hasta 
los propios moriscos, como Ricote, se auto-aplican esos calificativos—y esta 
es la segunda señal de alarma. 
 Alarmas y extrañezas como las que menciono han llevado a la crítica al 
otro lado del problema.  Quienes como Américo Castro,1 han sido los 

                                                           
 1 Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, nueva edición ampliada (Barcelona: 
Noguer, 1980), 280 y ss.  Desde Castro, otros muchos se unen a la polémica.  Ésta se recoge 
bien en Francisco Márquez Villanueva, ‘El morisco Ricote o la hispánica razón de estado’, en 
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primeros en advertir, y aun en hacer recopilaciones de esas instancias de voz 
denigratorias de los moriscos, no han dudado en exponerse a la acusación de 
arrimar el ascua a su sardina ideológica, al proponerse demostrar que, por un 
debajo de esas voces, Cervantes está diciendo exactamente lo contrario: es 
decir, que Cervantes, a través de mecanismos globalmente calificables como 
ironía, es pro-morisco—y tal vez hasta pro-moro. 
 El consiguiente debate necesariamente ha dado un resultado indeciso.  
Ignorar la literalidad es arriesgado.  Castro, por ejemplo, se agarraba 
demasiado de una frase de un Clemencín que, si no hubiera escrito esa 
frase y unas pocas más, no sería particularmente sospechoso ni de concebir 
un Cervantes pro-morisco, ni mucho menos de ser  pro-morisco él mismo.  
La manera constante en que Clemencín se refiere al Oriente desde el 
Occidente, sus elogios a Isabel la Católica, su actitud general de buen 
dómine ilustrado, hacen más bien pensar que Clemencín, cuando posiciona 
a Cervantes como pro-morisco, lo hace más bien lamentándolo, o sea: en el 
contexto general de sus reproches a Cervantes; como si ser pro-morisco 
fuese uno de tantos errores cervantinos, que el ilustre hispanista se 
muestra tan pronto a corregir.  La literalidad del encuentro del doble 
episodio de Ricote es tozuda, resistente; parece excluir toda lectura que no 
sea la condenatoria o, al menos, hacerla altamente susceptible de la 
acusación de ‘buscarle tres pies al gato’, tan cara a ciertos maestros.  Así, 
John Jay Allen, o Marcel Bataillon, o G. Freden (por citar a tres de una 
larga tradición) coinciden en no ver cómo pueda haber otra lectura que la 
literal, en el episodio (doble) de Ricote.2  Querillac, autor del estudio que 
                                                                                                                                                           
Pensamientos y temas del ‘Quijote’ (Madrid: Taurus, 1975), 229–335.  Tras la publicación de 
este trabajo—todavía seminal—, pueden citarse como partidarios de leer ‘en contra de’ la 
literalidad a Salvador J. Fajardo, ‘Narrative and Agency: The Ricote Episode (Don Quijote 
II)’, BHS (Glasgow), LXXVIII (2001), 311–22; René Querillac, ‘Los moriscos de Cervantes’, 
Anales Cervantinos, 30 (1992), 77–98; Karl-Ludwig Selig, ‘The Ricote Episode in Don 
Quixote: Observations on Literary Refractions’, Revista Hispánica Moderna, 38 (1974–75), 
73–77; Stanislav Zimic, ‘El drama de Ricote el morisco’, en Literature, Culture, and 
Ethnicity, ed. Mirko Jurak  (Ljubljana: Ucne, 1992), 297–302; E. Michael Gerli, ‘Rewriting 
Myth and History: Discourses of Race, Marginality, and Resistance in the Captive’s Tale’, in 
Refiguring Authority: Reading, Writing, and Rewriting in Cervantes (Lexington: Univ. Press 
of Kentucky, 1995), 40–60; Paul Julian Smith, ‘The Captive’s Tale: Race, Text, Gender’, en 
Quixotic Desire, ed. Ruth El Saffar y Diana de Armas Wilson (Ithaca: Cornell U. P., 1993), 
227–35; David R. Castillo, (A)wry Views: Anamorphosis, Cervantes and the Early Picaresque 
(West Lafayette: Indiana U. P., 2001), 88–93. 
 2 John Jay Allen, Don Quixote: Hero or Fool?  Part II (Gainesville: Univ. Press of 
Florida, 1979), Marcel Bataillon, Erasmo en España.  Estudios sobre la historia espiritual 
del siglo XVI, 2ª ed. (México: Fondo de Cultura Económica, 1966).  Allen simplemente no le 
ve la ironía, a pesar de querer vérsela: ‘My reluctant conviction that Cervantes and I 
disagree on [this] issue is confirmed by my inability to identify any clues to irony in the 
context’ (103).  Bataillon (Erasmo en España, 796–97) ni se la busca, y Freden, en palabras 
de Márquez Villanueva (‘El morisco Ricote’, 233), ‘se confiesa poco menos que incapaz de 
descifrar las ambivalencias latentes en la conversación de Sancho con Ricote y los elogios de 
éste al bando del destierro’.  El trabajo de Márquez Villanueva recoge muy exactamente el 
estado de la cuestión hasta entonces, y da extensa revisión de las opiniones de los demás.  A 
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más luz arroja—junto con los de Márquez Villanueva y Salvador Fajardo—
sobre el tema, también implica, en buena síntesis, las razones para no dar 
otro veredicto en el caso de Cervantes que el de antimorisco, si nos 
atenemos a lo literal.3 
 Quiero decir que las pruebas aportadas para dilucidar si Cervantes es 
pro-o anti-morisco—aun en el caso de que ‘ser pro/anti morisco’ signifique 
algo—, o incluso si Cervantes es ‘la voz de la moderación’, como quiere 
Márquez Villanueva,4 pasan necesariamente por el filtro de la ironía, o de 
la distanciación, o de la contextualización y resemantización de esa ironía o 
esa distanciación mismas, a través de los procedimientos y mecanismos 
inherentes a la lectura.  Hay suficiente facetización en el texto cervantino 
(el calificativo x para los moriscos, ¿es ‘de Ricote’, ‘de Cide Hamete’, ‘de 
Cervantes’, ‘de’ cualquiera de ellos ‘en serio’, ‘no en serio’, ‘libremente 
emitido’, ‘forzado’ …?) como para que el lector pueda escoger leer lo que 
quiera, para llegar a la conclusión que quiera con respecto a la pregunta 
que, igualmente, escoja querer (v.gr.: ‘¿era Cervantes pro-morisco?’): 
siempre la contextualización y la ironía negarán y re-negarán toda 
respuesta.5 
 Esto está condenado a ocurrir especialmente en el Quijote, donde tales 
ironía y contextualización pasan por el enjambre de voces puestas a 
propósito entre el lector y un pretendido contenido.6  Yendo a un problema 
mucho menor que el de los moriscos desde el punto de vista ético y 
referencial—digamos el del nombre del lugar de la Mancha donde residía el 
hidalgo—es obvio que no se puede confundir la voz del narrador con la de 
Cervantes: no sólo es el narrador y no Cervantes el olvidadizo, sino que a 
través de la mala memoria—selectiva o no—del narrador se nos impide 
saber si Cervantes realmente pensaba en un lugar específico—digamos 
Argamasilla de Alba para contentar a tanto y tanto crítico, erudito y 
curioso—o si ‘realmente’ Cervantes no piensa en un pueblo concreto …  
Fácil hubiera sido para Cervantes escribir que su hidalgo vivía en 
Argamasilla, como fácil le hubiera resultado escribir en la primera página 
que se llamaba, digamos, Quijana.  La vacilación o el silencio obedecen a 
                                                                                                                                                           
él me remito. 
 3 Querillac, ‘Los moriscos de Cervantes’, 84–86.  Aunque entremezcla en esa 
literalidad (que él va a repudiar después en su incisivo ensayo) ciertos juicios de valor que 
van más allá, tal vez, de lo propuesto por los partidarios del Cervantes anti-morisco. 
 4 Márquez Villanueva, ‘El morisco Ricote’, 304 y ss. 
 5 Digo que el lector puede escoger leer lo que quiera ... o lo que pueda, dentro de un 
muestrario limitado de posibilidades, pues limitadas son las posibilidades de semiosis, como 
no se cansa de repetir Umberto Eco, por ejemplo—salvo claro está, que se le haga trampa al 
mecanismo, por razones de política o cabezonería, lo cual, de por sí, coloca al reglamento de 
Eco en la tierra de nadie platónica y a-histórica.  Umberto Eco,  The Limits of Interpretation 
(Bloomington: Indiana U. P., 1990). También en Interpretation and Overinterpretation 
(Cambridge: Cambridge U. P., 1992). 
 6 Se fija en esto Fajardo (‘Narrative and Agency’, 313).  Su trabajo es un buen avance 
crítico, al hablar, sobre todo, de categorías textuales, más que políticas o ‘históricas’. 
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propósitos textuales largamente estudiados—no es aquí el momento de 
volver a hablar del tema—, quedando la pregunta ‘¿cuál es el pueblo de don 
Quijote?’ en el reino de la especulación activa—abocada a quedarse en 
especulación—y no de la respuesta. 
 Igualmente tenemos el caso del Cura y su escrutinio de la biblioteca de 
don Quijote.  No es Cervantes quien opina, sino el Cura.  Sólo ignorando el 
contexto irónico de que, digamos, el Cura ‘era hombre culto, graduado en 
Sigüenza’ podemos aunar su criterio con el de Cervantes, o, por el contrario, 
si admitimos el criterio literario del cura como ‘el mismo’ de Cervantes, 
entonces hay que resemantizar la ironía de lo de Sigüenza—a lo mejor como 
ironía sobre el propio Cervantes, que no parece haberse graduado ni 
siquiera de Sigüenza.   
 En general, los críticos han abordado este tema como respuesta a una 
pregunta extra-textual y ética, implicando una idea de ética separada de la 
textualidad, y unida a lo que se suele denominar ‘el pensamiento’ (véase el 
título del libro de Castro, por ejemplo).  Cervantes, el hombre—categoría de 
lo real—, y no ‘el autor del Quijote’—categoría de lo representacional—
parece ser de lo que se ocupan.  De los trabajos recientes que conozco, sólo 
Querillac se centra en semiosis, Fajardo en narratividad, ambos en una 
diferencia no por antigua menos olvidada demasiado a menudo: la que hay 
entre discurso y relato, o enunciado y enunciación.7  Mi interés no se centra, 
pues, en contestar a la pregunta—tan tentadora como incontestable—de si 
Cervantes era pro- o anti-morisco.  Esa pregunta es a la vez demasiado 
extensa y demasiado reducida para este trabajo.  Extensa, porque para 
contestarla debería ocuparme no sólo de las demás instancias textuales 
cervantinas que se refieren a moriscos (el Persiles, El coloquio de los 
perros),8 sino también de la biografía de Cervantes, de la Historia entera.9   
Y, con todo ello, seguiríamos solamente especulando, porque la pregunta, 
por arqueológica,10 es incontestable.  Creo, además, que no sólo no puede, 

                                                           
 7 Zimic también pone de relieve que no hay que confundir ‘las voces’—del narrador y 
de los personajes (‘El drama de Ricote el morisco’, 302), aunque no se adentra todo lo que 
hubiera podido por esa senda, prometiendo trabajo futuro que aún no he podido leer. 
 8 Eso lo han hecho ya Querillac, y Márquez Villanueva, entre otros muchos, y 
corrobora lo que digo de que su interés es una pregunta que trasciende el texto: que intenta 
descubrir a ‘el hombre’, categoría descubrible a través de los menos totalizantes textos o 
anécdotas vitales concretas. 
 9 Como hacen Márquez Villanueva y Cascardi.  Éste último obviamente apunta a un 
objetivo mucho más totalizador.  Es de agradecerle—entre otras muchas cosas—que plantee 
el tema de ‘ser pro/anti cualquier cosa’ en términos de construcción de lo ideológico, con lo 
que esto implica de subconsciente y de deconstructivo, mucho más allá (o ‘acá’) de la 
literalidad—digamos ‘superestructural’—de las palabras.  Anthony J Cascardi, Ideologies of 
History in the Spanish Golden Age (University Park: Pennsylvania U. P., 1997). 
 10 Uso el término en el sentido general que le daba Foucault, tan opuesto al de 
‘Historia’ en su falta de narratividad, y tan preservador de la perplejidad.  Frente a ese 
problema arqueológico me centro yo en una textualidad cuya presencia delante de mis ojos 
me hace—todavía—comprender el Quijote, aun sin poder comprender ‘a Cervantes’—o 
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sino que no debe ser contestada, porque se trata de una pregunta simplista 
y simplificadora, reductora, maniquea, sólo interesante, acaso, desde un 
ángulo supuestamente ético que pretenda estar al margen de todo circuito 
de producción—y consumición—de mercancía y capitales simbólicos, pero 
inválida desde la propia ética entendida como problema y como 
problematizador históricamente atados a la circunstancia específica—y no 
verdades olímpicas o eternas—.  Se trata de un reduccionismo moral 
equivalente a la debilidad moral de que nos habla Rafael Sánchez 
Ferlosio,11 consistente en evitar todo asomo de problema al partir ya desde 
siempre el quebrado paisaje real en luz y sombra, en buenos y malos—de 
modo que la eternidad te solucione el a veces insolucionable instante.  La 
pregunta de si Cervantes es pro- o anti-morisco es trampa en nombre de 
una tal vez deseable claridad ética análoga a los cotidianos ‘estás conmigo o 
contra mí’ a que nos somete cada día la minusválida lógica de la encuesta 
de opinión—que, disfrazada de querer oír, mata, en realidad, cualquier cosa 
que se diga que no esté ya dicha—y del sound bite en que, sin tiempo para 
la discusión y el matiz, sólo cabe un sí/no.  Es un simulacro de pregunta—
como la opinión pública o el noticiero son simulacros de opinión o de 
información respectivamente—, idéntico al que trae la acusación de 
antisemitismo a quien exprese crítica contra el estado de Israel, o de pro-
terrorismo a quien exprese duda ante la justeza de la situación de 
Guantánamo.  En este sentido le resulta pequeña a este trabajo la 
pregunta. 
 La cuestión ética en Cervantes no puede reducirse, pues, a contestar tal 
pregunta simple y simplista.  Necesita libros enteros: algunos ya escritos 
(Márquez Villanueva, Castro); otros por escribir.  No me cabe aquí, y por 
eso es menos relevante a este trabajo y me interesa menos que estudiar los 
mecanismos y posibilidades de lectura del texto concreto (capítulos 54 y 65 
del Quijote II) relacionados con Ricote. 
 Mi curiosidad me lleva, por el momento, a fijarme en los mecanismos 
textuales de ese doble pasaje del Quijote—de momento no abordaré el 
problema anejo de si otros pasajes arrojan la misma posibilidad de lectura o 
no—para dilucidar las posibilidades semióticas de ese pasaje tal como se le 
ponen al lector delante de los ojos,12 presentándose y representándose de 
una manera conflictiva, difícil, llena de negaciones y contradicciones, 
huyendo precisamente de esa ‘simplicidad’ típica de preguntas que adolecen 
                                                                                                                                                           
‘escucharle’, como quería Rosa Rossi.  Michel Foucault,  The Archaeology of Knowledge, trad. 
A. M. Sheridan Smith (New York: Pantheon, 1972); Rosa Rossi, Escuchar a Cervantes 
(Valladolid: Ámbito, 1988). 
 11 Rafael Sánchez Ferlosio, ‘La conciencia del débil se lava con sangre’, en  La homilía 
del ratón (Madrid: Ediciones El País, 1986), 137–40. 
 12 Me concentro en un pasaje por motivos de espcio y de rigor, aun a sabiendas de que 
tal selección contradice palmariamente el mismo principio de contextualización a que aludo.  
Siéntase libre el lector de recontextualizar mi fragmento.  Esto no es sino un ejercicio 
preliminar y parcial. 
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una fuerte debilidad moral, como la que me niego a contestar. 
 Replanteo el problema, pues: de un lado está prácticamente la totalidad 
del texto literal  cervantino que habla de los moriscos, y que, tomado 
literalmente y siempre como ‘palabra de Cervantes’, da una simple 
respuesta a la simple pregunta (y esa respuesta es que ‘Cervantes es 
claramente antimorisco’).  Esa literalidad, por otra parte, se resiste a ser 
leída irónicamente, como concluía, a pesar suyo, John Jay Allen.13  Del otro 
lado no hay sino el mismo texto tomado como testigo de cargo, no tanto para 
demostrar lo contrario, sino para decir lo que en toda su complejidad 
semiótica, en sus mecanismos de la autocontradicción instantánea (instant 
self-contradiction) de que nos hablaba Christian Metz,14 sólo puede decir la 
lengua de las mariposas.  Abandono la cuestión total, por sospechosa de 
totalitarismo, y me fijo en la textualidad específica de una instancia, es 
decir, sustituyo a la antigua y clásica pregunta maniquea por ésta otra: 
¿qué dice, qué puede decir, y cómo lo hace, el texto que, aludiendo a Ricote, 
escribió (el pro- o anti-morisco) Cervantes? 
 Llamo lengua de las mariposas a la manera en que un texto dice 
ocultamente lo que no ha podido decir abiertamente a ningún nivel, ni de 
enunciado ni de enunciación, siendo, empero, descifrable, no mediante 
operaciones de wishful thinking o de simpatía pre-textual del lector, sino 
mediante mecanismos que el texto mismo da por combinación sintáctica, o, 
mejor, sin-semiótica de elementos que, aislados, no dan necesariamente la 
misma lectura.  Adquiero para este fenómeno el nombre de lengua de las 
mariposas de la narración de Manuel Rivas del mismo título, llevada al cine 
bellamente por José Luis Cuerda.15  En el relato y película a que me 
refiero—me baso más en la película que en la narración escrita—, el niño 
experimenta la sensación más inolvidable de su vida en forma de shock: su 
amado maestro, el que no solamente no le pegaba, sino que se iba con él al 
campo, en una de las más hermosas relaciones que un niño puede desear, es 
paseado en camión por los fascistas, con otros detenidos, al día siguiente de 
estallar la guerra civil española, ante todo el pueblo, quien, por otra parte, 
se encuentra conminado a insultarles.  ¡Ay de quien no los insulte!  Hasta el 
padre del niño, sastre, que ve cómo el viejo maestro lleva puesto el traje que 
él mismo le ha regalado, le dirige todos los improperios de rigor: ‘¡Rojo! 
¡Ateo de mierda! …’. 
 Y el niño, que ve el terror en las caras de sus padres, quienes le 
imploran para que él le dirija también algún insulto, le grita el más 

                                                           
 13 Véase la nota 2. 
 14 Dispuestos de manera que, negándose unos a otros, además de negar lo que dicen 
hablen en una clave.  Christian Metz, ‘Instant Self-Contradiction’, en On Signs, ed.. 
Marshall Blonsky (Baltimore: Johns Hopkins U. P., 1985), 259–66. 
 15 La película la dirigió José Luis Cuerda en 1999, y fue ampliamente distribuida, tanto 
en España como en el mundo anglohablante (con el título Butterfly).  La narración  está en la 
colección de Manuel Rivas ¿Qué me quieres, amor? (Madrid: Alfaguara, 1996), 21–41. 
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estupendo de todos: uno que sólo él y el maestro pueden entender.  También 
le llama ‘rojo’ y otros lugares comunes—verdadera y terriblemente comunes 
en ese momento—, pero le llama, sobre todo, ‘¡Espiritrompa!’  Ni los 
fascistas, ni los padres, ni siquiera sus compañeros de escuela saben qué 
significa eso.  Sólo él y el maestro, porque sólo él ha aprendido del maestro 
que la lengua de las mariposas se llama espiritrompa. 
 Este código secreto es un simple aparato de alarma para, frente a un 
lenguaje que es más que nunca Ley del Padre, convocar un antídoto, que 
sólo puede hallarse en las autocontradicciones instantáneas posibles, 
potenciales a todo acto de lenguaje. 
 Nos enseñaba Metz que se produce una instant self-contradiction 
cuando una capa significante niega a otra capa significante, por ejemplo 
cuando la enunciación niega al enunciado, o el campo semántico de una 
parte de lo que se dice niega al campo semántico de la otra parte.  La 
clásica praeteritio es una forma específica—entre muchas, unas con nombre 
griego, otras no—de este fenómeno más general de autocontradicción 
instantánea.  Cuando el candidato presidencial dice que él no va a hablar 
de los muchos defectos de su adversario: no va a mencionar que es un 
mujeriego, ni va a tocar los muchos casos de corrupción en que está 
implicado.  No.  Nada de eso: él se va a referir a los issues …  El acto de 
habla de este imaginario candidato crea la figura retórica conocida como 
preterición al negarse el enunciado con la enunciación.  Cuando Sancho 
Panza quiere alabar a don Quijote  diciendo que es ‘el estiércol que me ha 
abonado y hecho crecer’, la risa se produce por la falta de decorum: un 
decorum que puede definirse como contradicción entre las connotaciones de 
dos partes de un discurso que a otros niveles son perfectamente coherentes 
(el símil intentado por Sancho no tiene más defecto que ése). 
 En el caso de Cervantes y los moriscos, pues, el peso de la evidencia 
referencial está de parte de quienes ven a Cervantes como anti-morisco, 
aunque sólo sea anti-morisco forzado (como el niño de la película es forzado 
a insultar a su maestro, sin que ese forzamiento cambie la literalidad de los 
insultos).  A favor de la hipótesis contraria sólo se encuentran los pliegues 
del discurso; los agujeros en el texto, producidos por las diferentes 
instancias de auto-contradicción instantánea, fundamentales a toda 
polisemia que no se quede en las puertas del rompimiento de una reductora 
dialéctica—o informática—sic/non. 
 Yendo, pues, al  caso concreto de referencia a los moriscos, me 
concentraré en los trozos de episodio que se pueden tomar como la mayor de 
las acusaciones cervantinas contra ellos, o, al contrario, como la mayor de 
las complicidades, según se acuda a ‘lo que dice’, a ‘cómo lo dice’ o a 
cualquiera de las combinaciones y contradicciones semánticas entre modos 
de lo dicho y del decir.  Se trata de los siguientes pasajes conectados a 
través del personaje Ricote: uno del capítulo 54, y otro del capítulo 65 de la 
segunda parte del Quijote.  En el primero, tras bastante vino desinhibidor 
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(‘despegador de la lengua’ lo había llamado Sancho en otro lugar),16 dice 
Ricote a Sancho que 

[Y] forzábame a creer esta verdad saber yo los ruines y disparatados 
intentos que los nuestros tenían, y tales, que me parece que fue 
inspiración divina la que movió a Su Majestad a poner en efecto tan 
gallarda resolución, no porque todos fuésemos culpados, que algunos 
había cristianos firmes y verdaderos; pero eran tan pocos, que no se 
podían oponer a los que no lo eran, y no era bien criar la sierpe en el 
seno, teniendo los enemigos dentro de casa.  Finalmente, con justa razón 
fuimos castigados con la pena del destierro, blanda y suave al parecer de 
algunos, pero al nuestro la más terrible que se nos podía dar.  Doquiera 
que estamos lloramos por España; que, en fin, nacimos en ella y es 
nuestra patria natural. 

 En el segundo, al ofrecer don Antonio Moreno a Ricote ayudarle 
sobornando, como era habitual, a algún burócrata, Ricote responde: 

No […] hay que esperar en favores ni en dádivas; porque con el gran don 
Bernardino de Velasco, conde de Salazar, a quien dio Su Majestad cargo 
de nuestra expulsión, no valen ruegos, no promesas, no dádivas, no 
lástimas; porque aunque es verdad que él mezcla la misericordia con la 
justicia, como él vee que todo el cuerpo de nuestra nación está 
contaminado y podrido, usa con él antes del cauterio que abrasa que del 
ungüento que molifica; y así, con prudencia, con sagacidad, con 
diligencia y con miedos que pone, ha llevado sobre sus fuertes hombros a 
debida ejecución el peso de esta gran máquina, sin que nuestras 
industrias, estratagemas, solicitudes y fraudes hayan podido 
deslumbrar sus ojos de Argos, que contino tiene alerta, porque no se le 
quede ni encubra ninguno de los nuestros, que como raíz escondida, que 
con el tiempo venga después a brotar, y a echar frutos venenosos en 
España, ya limpia, ya desembarazada de los temores en que nuestra 
muchedumbre la tenía.  ¡Heroica resolución del gran Filipo Tercero, y 
inaudita prudencia en haberla encargado al tal don Bernardino de 
Velasco!17 

                                                           
 16 Baena habla de la actancialidad del vino en relación con el episodio de Ricote, y de 
su efecto liberador a través del error. Julio Baena, Discordancias cervantinas (Newark, 
Delaware: Juan de la Cuesta, 2002), 33 y ss.  Querillac (‘Los moriscos de Cervantes’) parece 
no compartir la simpatía de Baena por el vino, ya que para él es un signo más de infamia.  
Acaso la divergencia de simpatías se centre más en si son simpatías por el vino o por la 
infamia.  Muchos de quienes se han ocupado del caso Ricote mencionan el detalle del vino, y 
en ese sub-tema divergen igualmente, siendo el vino una especie de sinécdoque de todo el 
caso Ricote.  Si Ricote, siendo morisco, bebe vino, ¿hay que leerlo como que es ‘mal morisco’, 
‘hipócrita’, ‘gorrón’?  Fajardo también se fija en el vino, en relación con esa lingua franca 
desconocida hasta entonces. 
 17 Quijote II:54 y II:65. Uso la edición del Quijote de Martín de Riquer (Barcelona: 
Planeta, 1980).  
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 El caso, ya viejo, es reactivado críticamente con la aparición, en 1975, de 
Personajes y temas del Quijote, donde Márquez Villanueva da buena 
cuenta, en abundantes notas, del estado de la cuestión hasta entonces.  
Tras este libro central, ha subsistido la polémica, hasta los recientes 
estudios a que me he referido más arriba.  Quiero, con todo, citar aquí un 
texto viejo: por viejo y por la inocuidad ideológica que hoy nos muestra: la 
piedra de toque de la defensa de Castro, Diego Clemencín.  Él, siempre 
proclive a descubrir el error en el texto cervantino, será, tal vez, la mejor 
fuente para sospechar que en ese texto hay una serie de anomalías justo 
donde debería haber certezas.  Entre las sospechas de Clemencín oscila 
todavía el problema, tomado en su reducción simplista.  Y ya en esas viejas 
notas asoma que la solución pasa por poder definir críticamente lo que en 
Clemencín es simple intuición de buen lector.  Veamos sus notas: 

Posible es que haya ocasiones en que sean menester entrañas guijeñas y 
apedernaladas, en que el deber prescriba la imperiosa necesidad de 
resistir a los tiernos afectos que produce en un corazón sensible el 
aspecto de los males ajenos […] Preciso es el oficio de verdugo, pero ni el 
lector de esta nota ni el autor de ella quisieran ejercerlo. 

El elogio que se hace aquí del Conde de Salazar me parece harto 
impropio en boca de uno de los moriscos expulsados por su diligencia 

En el Persiles (lib. III, cap. I) se hace un desmedido elogio del Duque. 
[…] Terrible está allí Cervantes respecto de los moriscos […] Mas a 
pesar de todo, en la relación de esta aventura  [nótese que Clemencín 
dice “en la relación de”] da indicio de que acaso eran otras sus 
verdaderas ideas.  Pregúntese el lector a sí mismo el efecto que causa en 
su pecho esta relación, y juzgue por él la intención del fabulista 

Todo este elogio del Conde de Salazar es tan malo en el modo como en la 
substancia 

Lo de al tal don Bernardino, más bien es fórmula de desprecio que de 
otra cosa18 

 Así pues, Clemencín veía bien la lucha entre lo que la boca dice y lo otro: 
lo que ‘el pecho del lector’ percibe, o acaso entre lo que ‘dice’ un Ricote, no se 
sabe si derecha o torcidamente, y lo que ‘dice’ un Cervantes—no hablemos 
aquí de narradores, ni de Cides Hametes—tampoco se sabe si con ironía o 
sin ella.  Se trata de percibir, sospechar, o, por el contrario, no ver ni 
sospechar ironía.  La ironía es la más sutil de las autocontradicciones 
instantáneas.  Mucho se ha escrito sobre ella, y no tengo aquí espacio ni es 
el momento de añadir mucho a lo ya dicho.  Lo que me interesa es volver a 

                                                           
 18 Diego Clemencín, Notas al Quijote, en Miguel de Cervantes, El Ingenioso Hidalgo 
don Quijote de la Mancha, ed. Luis Astrana Marín (Madrid: Ediciones Castilla, reimp. 1966); 
notas 17 a 23 de Clemencín a Quijote II:65.   
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hecer la pregunta de por qué misterioso mecanismo si yo le digo a alguien 
‘Qué corbata tan bonita’ puede interpretarse como que me gusta la corbata 
o que no me gusta la corbata: cuáles son las reglas del juego para decidirse 
por una u otra exegesis.  ¿Cómo, si a uno le parece obvia la ironía, puede 
otro no verla, dejarla de ver?  Algo tiene que estar ‘fuera de sitio’: el 
contexto, por ejemplo, el tono de la voz, un guiño que el de la corbata no ve, 
pero mi otro interlocutor sí (con lo cual uno tiene los elementos para leer 
‘ironía’ y otro no) …   
 En el texto de Cervantes a que me refiero—un texto que comienza a 
narrar en II:54 ‘cosas tocantes a esta historia y no a otra ninguna’, en 
tautológicamente sospechoso y más que resbaladizo epígrafe de capítulo que 
también molesta a Clemencín—, se trata de crear ironía, pero una ironía 
que no sea detectable a primera vista por quienes te fuerzan a decir esa 
cosa que pudiéramos llamar ‘lo otro’.  ‘¡Heroica resolución del Gran Filipo 
Tercero!’, por ejemplo, puede tomarse como ironía fácilmente.  Los Condes 
de Salazar de turno no son tan tontos como para no notarlo.  No se puede, 
simplemente, hacer como Shakespeare en su famoso discurso de Marco 
Antonio ante el cadáver de César: no se puede simplemente proceder a una 
bella auto-contradicción instantánea con el estupendo ‘and Brutus is an 
honourable man’.  Los oyentes de Shakespeare percibirían una ironía que 
también Brutus percibe … pero Brutus no está en el teatro The Globe para 
recoger la opinión de Shakespeare.  No es suficiente para Cervantes, pues, 
esa bien construida ironía (primera autocontradicción instantánea): ella 
sólo es el primer paso. 
 Porque, hasta llegar a los trabajos de Querillac y Fajardo, a todo el 
mundo se le olvidan las condiciones de producción, tanto del texto de Ricote, 
como del texto de Cervantes.  El texto de Cervantes sitúa el encuentro de 
Sancho con Ricote no en cualquier lugar, sino justo al salir Sancho de la 
Ínsula Barataria: justo en el locus del mayor fracaso de la utopía política.19  
No se encuentran los dos vecinos en, digamos, el camino del Toboso, sino al 
final de la derrota.20  Ni deja de reforzar Cervantes la idea de tristeza, de 
injusticia y de desamparo a la sombra de la Realpolitik, con una de sus 
habituales redundancias, de las que suele elaborar cuando le interesa 
remachar una idea de forma que el lector no vaya a pensar que está ahí ‘por 
casualidad’: Sancho, lo primero que hace tras despedirse de Ricote no es ir y 
contárselo a don Quijote—¡ni mucho menos al Duque!: ‘Si tú no me 
descubres, Sancho …’—traicionando el secreto, que nunca rompe; 
                                                           
 19 Fajardo centra su estudio, precisamente, en el más obvio contexto de las palabras de 
Ricote: como un diálogo—con lo que esto implica en la praxis lingüística—con Sancho, justo a 
la salida y fracaso de Barataria.  Márquez Villanueva (‘El morisco Ricote’, 243) también 
contextualiza bien el episodio. 
 20 Los dos textos referentes a Ricote, tanto el del capítulo 54 como el del 65, se sitúan 
textualmente justo tras la derrota.  El 54, tras el fracaso de Sancho en Barataria, y el 65 tras 
el vencimiento de don Quijote en la playa de Barcelona (‘La aventura que más pesadumbre 
dio a don Quijote’). 
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haciéndose reo de encubrimiento.  No.  Lo que Sancho hace nada más 
despedirse de Ricote es caerse a la más profunda sima jamás escrita por 
moro o cristiano,21 y a Ricote le volveremos a encontrar en Barcelona 
precisamente después de la aventura ‘que más pesadumbre dio’ a don 
Quijote: justo tras el término mágico de aquel día de san Juan en el limes 
de la vida y de la muerte—la playa, el fin del mundo, de Barcelona.  La 
derrota, el dolor y el desamparo marcan las apariciones de Ricote.  
Cervantes no trabaja en absoluto en la producción de un morisco que haga 
cualquiera de las maldades que se dice que los moriscos hacen.  Si tan obvio 
es que Cervantes ‘era anti-morisco’, ¿por qué no produce, simplemente, un 
morisco que se muestre siendo malo?  De los Duques no se dice que sean 
odiosos, pero Cervantes los muestra siendo odiosos.  Esto en cuanto a la 
producción del texto de Cervantes.  Vayamos a la producción del texto de 
Ricote: su precisa categorización como speech act.  Ricote no está 
‘confesando’, ni ‘respondiendo a un requerimiento publicador de la propia 
deshonra’, como en Lazarillo de Tormes—‘Vuestra merced escribe se le 
escriba’—, ni obligado a decir lo que dice.  Ricote es quien, sin necesidad y 
arriesgando mucho, se da a conocer cuando Sancho no lo conoce y sigue sin 
conocerlo  hasta haberlo mirado y remirado bien.  ‘Si tú no me descubres, 
Sancho …’ condiciona todo el discurso, indica a las claras que Ricote se 
arriesga a propósito (qué propósito sea ese, acaso tenga que ver más con la 
psicología del solo, del desterrado), pero no se trata de que Sancho 
reconozca, a pesar del disfraz, a un Ricote que se había disfrazado para que 
no le reconocieran.  El disfraz, de hecho, funciona bien, hasta el punto de 
que Sancho tarda y Ricote tiene que insistir en el ‘soy yo’.  Ricote podía 
haber pasado desapercibido, y así estar seguro de Sancho, pero hace lo 
contrario: se descubre él a Sancho, dejando precisamente en manos del buen 
escudero la ingente tarea del no descubrir.  Su afán de esconderse se torna 
en afán de descubrirse ante quien es razonable esperar que no lo va a 
traicionar.   
 Si se compara el discurso de II:54 con el de II:65, puede verse la misma 
hipérbole en la defensa de los expulsadores (‘inspiración divina’, etc.); la 
misma saña en el auto-ataque (‘sierpes’ …).  Si el discurso de II:65 se 
produce según una pauta esperable de hipocresía acomodaticia ante el 
virrey, etc., el de II:54 se produce por iniciativa de Ricote  quien pudiera no 
ya haber callado, sino incluso no haber ‘existido’, y bajo el influjo de 
bastante cantidad de un muy poco morisco y muy español vino. 
 La segunda autocontradicción instantánea, pues, es el hecho de que sea 
el propio Ricote quien hable mal de los moriscos sin necesidad. En esta 
segunda instancia de autocontradicción instantánea, las instancias que se 
niegan son más sutiles de identificar.  No se trata de campos semánticos 
distintos, ni de negar lo enunciado con la enunciación.  Se trata, más bien, 
                                                           
 21 Tanto en la condición de producción del secreto—y la producción de poder que 
conlleva—como en el contexto de la sima también se fijan Querillac y Fajardo. 
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de un recurso que sólo un apto practicante del oficio de narrar puede saber: 
se trata de que al muñeco del ventrílocuo se le oiga lo que se le debería oír 
al ventrílocuo, o sea: de efectuar un acto de estilo indirecto libre, de 
contradicción entre focalización y discurso.22   
 El estilo indirecto libre funciona gracias a la percepción del lector (o del 
oyente) de que las palabras dichas por alguien ‘no son de él’.  ‘Supe por él 
que así no se podía seguir, que era el colmo, que la Patria necesitaba 
alguien que diera un paso adelante’ es estilo indirecto: soy yo el que habla, 
no ‘él’, y, sin embargo, a nada que ustedes me conozcan entenderán que 
semejantes palabras no es muy probable que salgan de mi boca, sino sólo de 
la de mi imaginario interlocutor, a quien no es difícil calificar de proto-
fascista.  A nada que ustedes me conozcan: ahí está el problema, porque el 
grado de identificación de una de las voces del estilo indirecto libre con la 
otra queda enmascarado por el propio recurso.  Sin un conocimiento 
identificatorio auxiliar, el ventrílocuo equivocado, que le hace decir al 
muñeco ‘bébete la leche’, no puede interpretarse como ‘error’ (o sea, como 
estilo indirecto libre), sino como ‘ahora el muñeco es quien da órdenes’. 
 Lo que nos lleva a un tercer punto, éste tal vez demostrativo de cómo las 
intuiciones de los estructuralistas como Metz partían y conducen a menudo 
de y a  posiciones mucho más éticas, menos formalistas de lo que se les ha 
achacado: Cervantes, al colocar su ironía en la boca de Ricote, borra las 
huellas de la suya, de manera que sólo “quien le conozca” puede entender su 
‘verdadera’ opinión, como la entiende el propio Clemencín.  Digo que borra 
un mecanismo de autocontradicción con otro, pues, si Ricote ironiza cuando 
dice lo que dice, su ironía es consistente con los hechos: sólo a un morisco 
resentido se le puede ocurrir ironizar sobre eso.  Si Ricote ironiza, 
Cervantes no.  Por otra parte, si no se entiende como ironía lo que dice—o 
sea: si Ricote verdaderamente piensa que el Conde de Salazar es un héroe—
entonces queda afirmada hasta el absurdo la segunda autocontradicción: la 
de que los peores insultos contra ti salgan de tu boca: la de que el verdugo y 
su víctima sean hermanos, y aun hermanos gemelos.23   
 Hay en la supuesta seriedad de lo dicho sobre el conde de Salazar, y en 
general en todo el pasaje discutido en este trabajo, otro aspecto: la 
contraposición del derecho—individual o colectivo—a la razón de estado.  

                                                           
 22 El ventrílocuo debe decir ‘tómate la leche’, y el muñeco debe decir ‘no quiero’.  A 
veces—sobre todo si se enzarzan en una de esas discusiones típicas—el ventrílocuo se 
equivoca y, o bien dice ‘él’ algo con la voz y las palabras del muñeco, o bien es el muñeco el 
que ‘dice’ algo que no le corresponde, bien porque lo dice con la ‘voz del ventrílocuo’ y no la 
‘suya’, bien porque lo que dice no es ‘no quiero’ sino ‘bébetela’. 
 23 Es ésta otra manera de enfocar un viejo problema de la más honda antropología.  
No es casual, sino necesaria la persistencia en los mitos fundacionales de los pueblos la 
identidad entre Gran Víctima y Gran Victimario (Caín y Abel, Rómulo y Remo, etc.)  Véase 
René Girard, La Violence et le sacré (Paris: Bernard Grasset, 1972).  Recuérdese también 
cómo, en el Buscón, Quevedo daba la imagen de máxima infamia para la familia de Pablos al 
hacer al padre del protagonista ser ahorcado por el tío. 
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Aquí Ricote se revela, irónicamente, como el mejor defensor de esa razón de 
estado, por la que deben sacrificarse tantas y tantas cosas.24  Con ello, se 
revela como el mejor español (si es que la pugna era entre la España y la 
Antiespaña), con lo que se asoma el caso a la lógica imposible de ese otro 
caso recientemente fallado por el juez Sancho Panza: el caso del puente, la 
ley, la verdad y la mentira.  Hay que echar a los moriscos no porque sean 
malos individuos, sino porque son malos españoles; Ricote, al reconocer 
esto, se revela como el mejor de los españoles, con lo que, en buena lógica, 
no se le debe expulsar …25 
 Este acto del Poder es una raíz más del complejo ético que, con gran 
justeza, Max Weber y Rafael Sánchez Ferlosio denominan fariseísmo: esa 
‘impúdica combinación de fariseísmo y narcisismo que se llama Ética’.26  Tu 
bondad se carga ‘positivamente’, como en el caso de un potencial eléctrico, 
en proporción directa a la infamia y la maldad del otro.  Cuando se llega a 
demostrar la maldad del otro es cuando se justifica la bondad propia.  La 
ética es simplemente un ‘instrumento para tener razón’: razón de la que 
uno ha de cargarse, como el Caballero del Verde Gabán, como Dirty Harry 
(‘Go ahead: make my day’).  ‘Nosotros’ no somos buenos sino en la medida 
en que no hacemos lo que ‘ellos’ (los publicanos).  Gracias son dadas al 
Señor por no ser como los demás hombres: por no ser como ese pecador:27 
por no andar a tiros los unos con los otros como los Crips y los Bloods, por 
no abandonar a nuestras mujeres e hijos como esos negros de las inner 

                                                           
 24 Márquez Villanueva acierta de pleno en el título de su seminal trabajo.  La razón de 
estado es tema que importa a algo mucho más profundo que si a Cervantes le caían bien los 
moriscos o no. 
 25 Margino aquí también la vieja cuestión de si es racismo o integrismo el motor de la 
expulsión de judíos y/o moriscos.  Primero, en la pregunta general de si Cervantes es pro- o 
anti-morisco, se confunde a menudo ‘morisco’ con ‘moro’—como también se confunde, a 
menudo, en el texto del Quijote—.  Esa confusión es lícita si se asume, un poco a lo Castro, 
que los moriscos son de raza mora; la confusión entre moro y morisco es del todo inválida si 
se cree, como, por ejemplo, Sánchez Albornoz, que los moriscos no eran de raza mora, sino 
‘española’.  Igualmente soslayo la cuestión que levanta Márquez Villanueva de si los 
moriscos castellanos son ‘lo mismo’ que los moriscos valencianos o sevillanos, por más que en 
el Quijote resulte más que casual que el periplo de Ricote tenga los dos polos de ‘su aldea’ en 
la Mancha de Castilla, y la Barcelona, los bandidos y los virreyes de ese ‘otro país’ catalano-
aragonés (véase Márquez Villanueva, ‘El morisco Ricote’, y Claudio Sánchez Albornoz, 
España, un enigma histórico, 2 vols,  6ª ed. (Barcelona: Edhasa, 1977). 
 26 La cita específica es de Rafael Sánchez Ferlosio, ‘Votar en negro’, en El alma y la 
vergüenza (Barcelona: Destino, 2000), 459–67. El tratamiento general del tema, de Max 
Weber, en textos como ‘La política como vocación’ (1919), ed. Enrique Martín.  Agosto 2001.  
1 de febrero 2002.  Véase www.cop.os/delegaci/madrid/pspolitica/weber.doc, también en 
Essays in Sociology, ed. y trad. H. H.Gerth y C. Wright Mills (New York: Oxford U. P., 1958), 
77–128.  También Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, trad. 
Talcott Parsons (New York: Charles Scribner’s Sons, 1958) y Rafael Sánchez Ferlosio, 
‘Restitución del fariseo’, en La homilía del ratón, 35–39 y  Mientras no cambien los dioses, 
nada ha cambiado (Madrid: Alianza Editorial, 1986).  Baena trata el tema más por extenso 
en Discordancias cervantinas, capítulo 4, última sección. 
 27 Parafraseo, por supuesto el texto bíblico de Lc 18, 9–14. 
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cities.  Ricote hablando ‘en serio’ mostraría su absoluta infamia, como 
opinan quienes así lo leen, y esa infamia cargaría por sí sola de razón a 
todos los condes de Salazar. 
 El bien ético es demasiado a menudo una mera proporción inversa del 
mal.  Hasta los Mandamientos son negaciones del mal, no siendo 
afirmativos más que los que ordenan decir—o callar—el Nombre del Padre.  
El fariseo no es quien aparenta virtud: es quien la tiene, quien le da gracias 
a Dios por ‘no ser como ese publicano’.  El publicano, por su parte, no posee 
ninguna virtud escondida que no conozcamos: se le supone pecador total, y 
como tal se presenta en su oración.  La Virtud, pues, está condenada ab ovo 
a ser convertida en Valor: en Poder.  El virtuoso se carga de razón como una 
pila eléctrica se carga de energía: a través de una diferencia de potencial 
eléctrico entre un positivo y un negativo.  Una vez cargado de razón, el 
virtuoso se siente legitimado para hacer lo que sin esa legitimación él 
mismo reprobaría que se hiciese. 
 En La lengua de las mariposas, el niño es obligado por los fascistas a 
insultar a su viejo maestro, a quien tanto quería.28  Termina llamándole no 
solamente ‘rojo asqueroso’ y los demás insultos de rigor, sino también 
‘espiritrompa’.  Al hacer eso, es duro, pero forzoso, pensar en cuál de dos 
lecturas es aplicable.  ¿Llegará el juego textual a producir el horror, la 
lectura horrible que culpe al niño?  ¿Le está haciendo el niño al maestro—y 
al lector—un guiño secreto de complicidad, de ironía (al decirte 
‘espiritrompa’ sabes sólo tú lo que te quiero decir: sabes que te quiero), o 
está usando el niño contra el maestro precisamente lo que sólo la amistad y 
el cariño le han podido enseñar?  ¿Ha ido el niño más allá de lo que los 
fascistas esperaban de él (un simple ‘rojo asqueroso’ bastaba), y, por lo 
tanto, ha dirigido al maestro el peor de todos los insultos, el que sólo él 
podía lanzarle?  ¿No es ese ‘ir más allá’, por innecesario una plusvalía—
minusvalía, más bien—idéntica a la innecesaria autoimprecación de Ricote?  
Si esta lectura es la que se escoge—con el niño de Rivas o con Ricote—, 
entonces es cuando el autor está haciendo algo mucho más importante que 
ser pro- o anti- nada.  Aquí es cuando el autor está poniendo al descubierto 
el mecanismo de apoteosis del fascismo: el triunfo sin paliativos de la 
España negra.  No está el triunfo en que el débil sea humillado y 
escarnecido, sino en que quien lo humilla y escarnece—él mismo—ya es 
peor que los verdugos, iniciándose así el camino a la virtud de esos mismos 
verdugos.  ¿No hemos dicho mil veces que nosotros somos mejores que ellos?  
Ahora la superioridad es real: aquí tienes la prueba.  Ellos insultándose a sí 

                                                           
 28 Algunos diablos nunca carecerán de abogado defensor.  Véase la nota que me pone 
un lector a esta frase: ‘In a literal sense, the boy in La lengua de las mariposas is not forced 
by the Fascists to do anything.  He is following the direction of his parents, primarily his 
mother’.  Agradezco la nota, porque se dirige al centro de mi argumentación: a la 
deconstrucción de ‘lo literal’.  En efecto, literalmente tampoco la Inquisición quemó nunca a 
nadie (solamente los ‘entregaba al brazo secular’).   
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mismos, o entre sí, con mucha más abyección de lo esperable.  Ahora los 
Filipos y los Salazares son verdaderamente buenos y heroicos, pues Ricote 
ha mostrado, como el publicano, no ser sino un ser abyecto y carente de toda 
virtud. 
 No solamente, pues, ironiza el texto al proyectar contra sí mismo lo que 
sale de la boca de Ricote; no solamente pone al descubierto la absoluta 
maldad de Salazar al compararla con, por ejemplo, el gobierno de Sancho, 
con los mismos términos (doblar la vara de la justicia del lado de la 
misericordia … etc);29 no solamente deconstruye hasta las entrañas el 
principio de summa ius, summa iniuria hasta el punto de que sea preferible 
un sistema basado en la ‘mordida’ a un sistema totalitario.  No solamente 
es su corazón ‘sensible a los males ajenos’, como el de Clemencín: es mucho 
más fuerte la postura del texto de Cervantes, porque, como en el caso del 
niño de La lengua de las mariposas, deja la puerta abierta a la no-ironía, a 
la terrible literalidad.  El centro de esa postura, curiosamente, no está en la 
bondad o maldad de los moriscos, o en que Cervantes sea pro- o anti- 
morisco.  Creo que mucho más que los moriscos le interesan a Cervantes los 
españoles: los moriscos en cuanto españoles, sí, pero más España y la 
enormidad de su crimen.  Es irrelevante que alguna hipotética ‘objetividad’ 
probase ‘la maldad’ de los moriscos (‘Mira, ¿ves?: ¡si se matan entre sí!’).  
Esa maldad del otro sería el mejor de los materiales de construcción de la 
bondad propia.  Cervantes, de quien está harto es de ‘los buenos’, de esos 
‘santos a la jineta’ que no es que hipócritamente pasen por buenos, sino que 
realmente lo son, en cuanto a que la abyección ajena les carga de razón.30  
La historia de Ricote trata simplemente de un crimen espeluznante sean 
quien sean las víctimas.  El crimen que Cervantes pregona por boca de 
Ricote es precisamente el de haber reducido a seres humanos a dar vítores a 
quienes les hacen todo el daño que pueden.  Como le pedían a Yossarian en 
Catch 22: ‘There’s one more thing: you have to like us’.31  He ahí la máxima 
infamia, capitulación, abyección de Ricote: el peor de los peores: el verdugo 
judío de los judíos de Auschwitz; el capataz negro de los esclavos negros: su 
punto cero de la ética. 
 Y he aquí la torcida maestría de Cervantes en sacar gloria del infierno, 
tantas veces demostrada en su más que dudosa prosa.  Cuarta—y mayor—
autocontradicción instantánea: si Salazar y los suyos son buenos porque los 
ensalzan (como pretenderían quienes leen a Cervantes ‘al derecho’), esa 
bondad es incompatible con la bondad generada negativamente gracias a la 

                                                           
 29 Márquez Villanueva (‘El morisco Ricote’, 247): ‘Sancho ha administrado justicia [en 
Barataria] sin causar una sola lágrima de sus insulares’.  Véase también Rafael Sánchez 
Ferlosio, ‘Rigor y misericordia’, en La homilía del ratón, 127–32. 
 30 He venido parafraseando hasta aquí los textos de Ferlosio y Weber antes citados, 
así como el capítulo ‘La última zarabanda de la ética’ de Baena (Discordancias cervantinas, 
185 y ss.) con su discusión sobre el Caballero del Verde Gabán y el fariseísmo ético. 
 31 Joseph Heller, Catch-22 (New York: Dell, 1955), 436. 
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carga de infamia de esos mismos que los ensalzan.  No puedes ser bueno de 
las dos maneras simultáneamente.  Si te ensalzan ‘los malos’—aquellos a 
quienes tú previamente has cargado negativamente de infamia para que tal 
infamia te cargue a ti positivamente de virtud—, ¿no es tal ensalzamiento 
vituperio?  Si se ha logrado vaciar a Ricote de todo valor—el ético es 
siempre valor, y aun valor de cambio—, ¿no es la bondad que se acumula 
con ello igualmente reducible a cero al ser compulsada con la que confería la 
alabanza—éticamente “desmedida” según olfateaba Clemencín? 
 Ricote, por otra parte, lo que no hace es precisamente cargarse de razón 
con un potencial ético.  No saca a relucir ninguna supuesta bondad propia.  
Como en la parábola del fariseo y el publicano, frente a la verdadera virtud 
del fariseo no tiene nada que oponer.  Es lo que no dice lo que le hace contar 
con las simpatías de los lectores ‘al revés’ de Cervantes.  No dice el 
consabido ‘con lo bueno que yo soy’, ni se pone su mejor traje y corbata para 
ir al juicio.  Si acaso, va vestido ‘de mamarracho’, de extranjero.  Deja la 
bondad y la ética del lado de los Salazares y de los don Diegos de Miranda.  
No se trata de mostrar quién está libre de pecado, para poder así tirar 
piedras o evitar que te las tiren.  Se trata más bien de desenmascarar a la 
ética como pésima guía de comportamiento y de peor mapa de la utopía: de 
ver la cuestión como la veía el gran Jaume Perich: ‘el que (usted) esté libre 
de pecado no le da derecho a tirarme ninguna piedra’.32 
 

Algunas conclusiones 

Los compañeros y compañeras que, como Querillac y Fajardo, se han 
ocupado del tema de Cervantes y los moriscos recientemente, se han 
concentrado en desentrañar los mecanismos de ironía, de instant self-
contradiction y otros que Cervantes emplearía para dejar claro de qué lado 
está.  Es decir: basan la postura de Cervantes en lo que esconde en los 
pliegues del tejido textual, como un contrabando.  Estoy absolutamente de 
acuerdo con esto.  Lo que he pretendido en estas páginas (además de aislar 
el episodio de Ricote deliberadamente, para no caer en la discusión pseudo-
ética del pro- o anti-morisquismo de Cervantes) es diferenciar instancias de 
discurso para poder ver mejor qué cosa contradice a qué cosa en el famoso 
doble pasaje de Ricote.  En el proceso, saltan a la vista contradicciones 
entre mecanismos de contradicción, que si, por un lado, resultan en que 
Cervantes declare su postura por la de negación de lo que dice, por el otro 
hacen que la aclare con un mecanismo de afirmación de lo que dice.33  Las 
                                                           
 32 Cito de memoria, pues memorable fue aquel Autopista de Perich en la España 
franquista de la primera época del Opus Dei y su Camino del ahora san José María Escrivá 
de Balaguer. 
 33 Así, Fajardo admite la posibilidad de coexistencia de opuestos, ambos ‘sinceros’: ‘[…] 
those inner contradictions need not refute one another but rather may impel the induvidual 
to self-assertion.  Ricote can be sincere in his love of Spain and in his praise of the “bando”.  
What I have proposed is a means of accounting for such human ambivalence through a 
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ironías funcionan como las dobles negaciones ‘al modo latino’—dos 
negaciones afirman—y ‘al modo griego (o francés)’—dos negaciones se 
fortalecen mutuamente—a la vez.  Lo más espantoso, no es que Ricote diga 
‘¡viva mi verdugo!’ con ironía; el centro del horror es que lo diga en serio.34   
 Parecería también que el ‘pensamiento’ de Cervantes puede o no estar 
‘reflejado’ en el texto, pero que el texto es una máquina con muchas más 
partes móviles y mucha más complejidad que una supuesta ‘literalidad’. 
Cervantes teje ese texto en diversos modos de lo que Metz llamaba auto-
contradicción instantánea, pero de una manera que permite a cada uno de 
esos modos interactuar con los demás, dando, pues, un texto de 
contradicciones contradictorias.  Llamo al mecanismo discursivo entero la 
lengua de las mariposas, por cuanto esa frase, como se usa en el 
relato/película de donde la saco, ilustra con exactitud tanto la razón de 
hacer semejante cosa con el lenguaje—no se puede hablar de determinadas 
cosas—como el horror real que el mecanismo causa en el lector: el 
descubrimiento de que no hay ironía alguna en los insultos al débil: que 
esos insultos son absolutamente verdaderos. 
 Que el auto-insulto de Ricote es especialmente horrible ya ha sido dicho 
por los críticos, desde tiempos de Clemencín y Américo Castro.  Yo aquí me 
dirijo más bien a describir los mecanismos textuales que permiten a un 
lector interpretar las palabras de Ricote (o de Cervantes, alternativamente) 
en un sentido o en otro (o sea: de quién es la ironía, si la hay, y por qué se 
toma lo irónico como irónico y no literalmente).  En el juego de negar lo 
negativo (o ironizar lo irónico) emerge un positivo todavía más espantoso 
que el hecho de que Ricote se insulte a sí mismo.  La ironía de Ricote se 
conjuga con la de Cervantes, para dar una combinatoria de posibles 
sentidos (R sí, C no; R sí, C sí; R no, C sí; R no, C no).  Una de las posibles 
combinaciones nos da a un Cervantes absolutamente serio y a un Ricote 
igualmente serio.  Esta situación pone de relieve un fariseísmo ético 
aplastante según el cual es precisamente la bondad impoluta de ‘los buenos 
españoles’ lo verdaderamente inaceptable.  La polifonía, o pluridiscurso 
cervantino, deja entreoír, entre otras, dos cosas simultáneamente: una, que 
la expulsión de los moriscos es tan necesaria—tan inherente al, coletilla del 
Poder—como imbécil, triste, e innecesaria, o sea, lo contrario de lo que dice 
Ricote (el discurso de Cervantes es, pues, irónico).  El pluridiscurso, 
simultáneamente, está completamente de acuerdo con Ricote, al pie de la 
letra; hasta la ironía de Ricote se puede explicar como el lógico 
resentimiento de un pueblo que ya no puede ser (moralmente) bueno ni 

                                                                                                                                                           
reading that encompasses it’ (‘Narrative and Agency’, 322).  Yo añado a la ambivalencia de 
Ricote la ambivalencia de Cervantes y la pluri-perspectiva de poner frente a frente, a 
trabajar, esas ambivalencias. 
 34 Como es sabido, los españoles de dos siglos más tarde recibirían a Fernando VII, 
tras las guerras napoleónicas, y sin ironía ninguna, con el famoso ¡Vivan las cadenas!  ¿Nos 
conocía tan bien  Cervantes? 
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ayudado—redimido: los moriscos son, en efecto, así de innobles.  Sea, pues.  
Sean los moriscos la hez de la humanidad para que de ahí extraiga todo no 
morisco su bondad, en proporción exactamente inversa.  Cuanto más 
perdido el morisco, más virtuoso el lector.  Tal es el lino con que se teje el 
paño—taparrabos—de la virtud. 


