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Sintaxis de la ética del texto: Ricote,
en el Quijote 11, la lengua de
las mariposas

JULIO BAENA
University of Colorado at Boulder

Non a mala palabra si non es a mal tenida.
Juan Ruiz

A pesar de que la ética de cualquier texto funciona mediante reglas
textuales, y a pesar de lo diferente que los libros—papel y tinta—tienen con
los seres humanos—sangre, sudor, lagrimas y pocas cosas mas—se lee casi
siempre el episodio del morisco Ricote de la segunda parte del Quijote como
un pliego de descargo que mostraria la por demas simplificada opinién de
Miguel de Cervantes hacia moros, o moriscos, o ambas cosas. De un lado se
ha dicho que Cervantes odiaba a los moros: que habiendo sufrido el
cautiverio de Argel, y siendo él mismo catélico a machamartillo,
reaccionario incluso, no deja a ninguno de sus personajes decir nada bueno
acerca de ellos, en ninguno de sus textos. La mayoria, si no todos los
personajes, narradores y demas instancias de voz que hablan de moros en
los textos cervantinos los califican, invariablemente, de ‘perros’,
‘mentirosos’, ‘veneno’, y un largo etcétera de insultos, que no son nada
originales—y ésta es la primera sefial de extrafieza—, lugares comunes de
la Espana de la época. Esto, por otra parte, desliza el significante ‘moros’ al
significante ‘moriscos’, acompafiando al propio Quijote (que los confunde en,
por ejemplo, la persona de Cide Hamete,de quien se dice que es ‘moro’,
‘arabigo’ y ‘ardabigo y manchego’), y apartandose, pues, de los efectos
aclaratorios de todos los expertos que honradamente invierten trabajo en
deslindar a unos de otros. Una vez asimilado el moro con el morisco, hasta
los propios moriscos, como Ricote, se auto-aplican esos calificativos—y esta
es la segunda senal de alarma.

Alarmas y extrafiezas como las que menciono han llevado a la critica al
otro lado del problema. Quienes como Américo Castro,! han sido los

1 Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, nueva edicién ampliada (Barcelona:
Noguer, 1980), 280 y ss. Desde Castro, otros muchos se unen a la polémica. Esta se recoge
bien en Francisco Marquez Villanueva, ‘El morisco Ricote o la hispanica razén de estado’, en
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primeros en advertir, y aun en hacer recopilaciones de esas instancias de voz
denigratorias de los moriscos, no han dudado en exponerse a la acusacién de
arrimar el ascua a su sardina ideolédgica, al proponerse demostrar que, por un
debajo de esas voces, Cervantes esta diciendo exactamente lo contrario: es
decir, que Cervantes, a través de mecanismos globalmente calificables como
ironia, es pro-morisco—y tal vez hasta pro-moro.

El consiguiente debate necesariamente ha dado un resultado indeciso.
Ignorar la literalidad es arriesgado. Castro, por ejemplo, se agarraba
demasiado de una frase de un Clemencin que, si no hubiera escrito esa
frase y unas pocas més, no seria particularmente sospechoso ni de concebir
un Cervantes pro-morisco, ni mucho menos de ser pro-morisco él mismo.
La manera constante en que Clemencin se refiere al Oriente desde el
Occidente, sus elogios a Isabel la Catdlica, su actitud general de buen
démine ilustrado, hacen mas bien pensar que Clemencin, cuando posiciona
a Cervantes como pro-morisco, lo hace mas bien lamentandolo, o sea: en el
contexto general de sus reproches a Cervantes; como sl ser pro-morisco
fuese uno de tantos errores cervantinos, que el ilustre hispanista se
muestra tan pronto a corregir. La literalidad del encuentro del doble
episodio de Ricote es tozuda, resistente; parece excluir toda lectura que no
sea la condenatoria o, al menos, hacerla altamente susceptible de la
acusacion de ‘buscarle tres pies al gato’, tan cara a ciertos maestros. Asi,
John Jay Allen, o Marcel Bataillon, o G. Freden (por citar a tres de una
larga tradicién) coinciden en no ver como pueda haber otra lectura que la
literal, en el episodio (doble) de Ricote.2 Querillac, autor del estudio que

Pensamientos y temas del ‘Quijote’ (Madrid: Taurus, 1975), 229-335. Tras la publicacién de
este trabajo—todavia seminal—, pueden citarse como partidarios de leer ‘en contra de’ la
literalidad a Salvador J. Fajardo, ‘Narrative and Agency: The Ricote Episode (Don Quijote
IIy, BHS (Glasgow), LXXVIII (2001), 311-22; René Querillac, ‘Los moriscos de Cervantes’,
Anales Cervantinos, 30 (1992), 77-98; Karl-Ludwig Selig, ‘The Ricote Episode in Don
Quixote: Observations on Literary Refractions’, Revista Hispdnica Moderna, 38 (1974-75),
73-77; Stanislav Zimic, ‘El drama de Ricote el morisco’, en Literature, Culture, and
Ethnicity, ed. Mirko Jurak (Ljubljana: Ucne, 1992), 297-302; E. Michael Gerli, ‘Rewriting
Myth and History: Discourses of Race, Marginality, and Resistance in the Captive’s Tale’, in
Refiguring Authority: Reading, Writing, and Rewriting in Cervantes (Lexington: Univ. Press
of Kentucky, 1995), 40-60; Paul Julian Smith, ‘The Captive’s Tale: Race, Text, Gender’, en
Quixotic Desire, ed. Ruth El Saffar y Diana de Armas Wilson (Ithaca: Cornell U. P., 1993),
227-35; David R. Castillo, (A)wry Views: Anamorphosis, Cervantes and the Early Picaresque
(West Lafayette: Indiana U. P., 2001), 88-93.

2 John Jay Allen, Don Quixote: Hero or Fool? Part II (Gainesville: Univ. Press of
Florida, 1979), Marcel Bataillon, Erasmo en Esparia. Estudios sobre la historia espiritual
del siglo XVI, 2* ed. (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1966). Allen simplemente no le
ve la ironia, a pesar de querer vérsela: ‘My reluctant conviction that Cervantes and I
disagree on [this] issue is confirmed by my inability to identify any clues to irony in the
context’ (103). Bataillon (Erasmo en Espania, 796-97) ni se la busca, y Freden, en palabras
de Marquez Villanueva (‘El morisco Ricote’, 233), ‘se confiesa poco menos que incapaz de
descifrar las ambivalencias latentes en la conversacién de Sancho con Ricote y los elogios de
éste al bando del destierro’. El trabajo de Marquez Villanueva recoge muy exactamente el
estado de la cuestién hasta entonces, y da extensa revision de las opiniones de los demés. A
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mas luz arroja—junto con los de Marquez Villanueva y Salvador Fajardo—
sobre el tema, también implica, en buena sintesis, las razones para no dar
otro veredicto en el caso de Cervantes que el de antimorisco, si nos
atenemos a lo literal.?

Quiero decir que las pruebas aportadas para dilucidar si Cervantes es
pro-o anti-morisco—aun en el caso de que ‘ser pro/anti morisco’ signifique
algo—, o incluso si Cervantes es ‘la voz de la moderacién’, como quiere
Marquez Villanueva,* pasan necesariamente por el filtro de la ironia, o de
la distanciacién, o de la contextualizacién y resemantizacién de esa ironia o
esa distanciacién mismas, a través de los procedimientos y mecanismos
inherentes a la lectura. Hay suficiente facetizacién en el texto cervantino
(el calificativo x para los moriscos, (es ‘de Ricote’, ‘de Cide Hamete’, ‘de
Cervantes’, ‘de’ cualquiera de ellos ‘en serio’, ‘no en serio’, ‘libremente
emitido’, ‘forzado’ ...?) como para que el lector pueda escoger leer lo que
quiera, para llegar a la conclusién que quiera con respecto a la pregunta
que, igualmente, escoja querer (v.gr.: ‘.era Cervantes pro-morisco?’):
siempre la contextualizacién y la ironia negaran y re-negaran toda
respuesta.®

Esto esta condenado a ocurrir especialmente en el Quijote, donde tales
ironia y contextualizacién pasan por el enjambre de voces puestas a
propédsito entre el lector y un pretendido contenido.® Yendo a un problema
mucho menor que el de los moriscos desde el punto de vista ético y
referencial—digamos el del nombre del lugar de la Mancha donde residia el
hidalgo—es obvio que no se puede confundir la voz del narrador con la de
Cervantes: no sélo es el narrador y no Cervantes el olvidadizo, sino que a
través de la mala memoria—selectiva o no—del narrador se nos impide
saber si Cervantes realmente pensaba en un lugar especifico—digamos
Argamasilla de Alba para contentar a tanto y tanto critico, erudito y
curioso—o si ‘realmente’ Cervantes no piensa en un pueblo concreto
Facil hubiera sido para Cervantes escribir que su hidalgo vivia en
Argamasilla, como facil le hubiera resultado escribir en la primera pagina
que se llamaba, digamos, Quijana. La vacilacién o el silencio obedecen a

él me remito.

3 Querillac, ‘Los moriscos de Cervantes’, 84-86. Aunque entremezcla en esa
literalidad (que él va a repudiar después en su incisivo ensayo) ciertos juicios de valor que
van mas all4, tal vez, de lo propuesto por los partidarios del Cervantes anti-morisco.

4  Marquez Villanueva, ‘El morisco Ricote’, 304 y ss.

5 Digo que el lector puede escoger leer lo que quiera ... o lo que pueda, dentro de un
muestrario limitado de posibilidades, pues limitadas son las posibilidades de semiosis, como
no se cansa de repetir Umberto Eco, por ejemplo—salvo claro estd, que se le haga trampa al
mecanismo, por razones de politica o cabezoneria, lo cual, de por si, coloca al reglamento de
Eco en la tierra de nadie platénica y a-histérica. Umberto Eco, The Limits of Interpretation
(Bloomington: Indiana U. P., 1990). También en Interpretation and Qverinterpretation
(Cambridge: Cambridge U. P., 1992).

6  Se fija en esto Fajardo (‘Narrative and Agency’, 313). Su trabajo es un buen avance
critico, al hablar, sobre todo, de categorias textuales, mas que politicas o ‘histéricas’.
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propoésitos textuales largamente estudiados—no es aqui el momento de
volver a hablar del tema—, quedando la pregunta ‘/cual es el pueblo de don
Quijote? en el reino de la especulacién activa—abocada a quedarse en
especulacidon—y no de la respuesta.

Igualmente tenemos el caso del Cura y su escrutinio de la biblioteca de
don Quijote. No es Cervantes quien opina, sino el Cura. Sélo ignorando el
contexto irénico de que, digamos, el Cura ‘era hombre culto, graduado en
Siglienza’ podemos aunar su criterio con el de Cervantes, o, por el contrario,
s1 admitimos el criterio literario del cura como ‘el mismo’ de Cervantes,
entonces hay que resemantizar la ironia de lo de Siglienza—a lo mejor como
ironia sobre el propio Cervantes, que no parece haberse graduado ni
siquiera de Siglienza.

En general, los criticos han abordado este tema como respuesta a una
pregunta extra-textual y ética, implicando una idea de ética separada de la
textualidad, y unida a lo que se suele denominar ‘el pensamiento’ (véase el
titulo del libro de Castro, por ejemplo). Cervantes, el hombre—categoria de
lo real—, y no ‘el autor del Quijote’—categoria de lo representacional—
parece ser de lo que se ocupan. De los trabajos recientes que conozco, s6lo
Querillac se centra en semiosis, Fajardo en narratividad, ambos en una
diferencia no por antigua menos olvidada demasiado a menudo: la que hay
entre discurso y relato, o enunciado y enunciacién.” Mi interés no se centra,
pues, en contestar a la pregunta—tan tentadora como incontestable—de si
Cervantes era pro- o anti-morisco. Esa pregunta es a la vez demasiado
extensa y demasiado reducida para este trabajo. Extensa, porque para
contestarla deberia ocuparme no sélo de las demas instancias textuales
cervantinas que se refieren a moriscos (el Persiles, El coloquio de los
perros),® sino también de la biografia de Cervantes, de la Historia entera.?
Y, con todo ello, seguiriamos solamente especulando, porque la pregunta,
por arqueoldgica,'® es incontestable. Creo, ademads, que no sélo no puede,

7  Zimic también pone de relieve que no hay que confundir ‘las voces'—del narrador y
de los personajes (‘El drama de Ricote el morisco’, 302), aunque no se adentra todo lo que
hubiera podido por esa senda, prometiendo trabajo futuro que atin no he podido leer.

8 Eso lo han hecho ya Querillac, y Marquez Villanueva, entre otros muchos, y
corrobora lo que digo de que su interés es una pregunta que trasciende el texto: que intenta
descubrir a ‘el hombre’, categoria descubrible a través de los menos totalizantes textos o
anécdotas vitales concretas.

9 Como hacen Marquez Villanueva y Cascardi. Este tltimo obviamente apunta a un
objetivo mucho maés totalizador. Es de agradecerle—entre otras muchas cosas—que plantee
el tema de ‘ser pro/anti cualquier cosa’ en términos de construccién de lo ideolégico, con lo
que esto implica de subconsciente y de deconstructivo, mucho mas alla (o ‘acd’) de la
literalidad—digamos ‘superestructural’—de las palabras. Anthony J Cascardi, Ideologies of
History in the Spanish Golden Age (University Park: Pennsylvania U. P., 1997).

10 Uso el término en el sentido general que le daba Foucault, tan opuesto al de
‘Historia’ en su falta de narratividad, y tan preservador de la perplejidad. Frente a ese
problema arqueolégico me centro yo en una textualidad cuya presencia delante de mis ojos
me hace—todavia—comprender el Quijote, aun sin poder comprender ‘a Cervantes—o
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sino que no debe ser contestada, porque se trata de una pregunta simplista
y simplificadora, reductora, maniquea, sélo interesante, acaso, desde un
angulo supuestamente ético que pretenda estar al margen de todo circuito
de produccién—y consumicién—de mercancia y capitales simbdlicos, pero
invalida desde la propia ética entendida como problema y como
problematizador historicamente atados a la circunstancia especifica—y no
verdades olimpicas o eternas—. Se trata de un reduccionismo moral
equivalente a la debilidad moral de que nos habla Rafael Sanchez
Ferlosio,!! consistente en evitar todo asomo de problema al partir ya desde
siempre el quebrado paisaje real en luz y sombra, en buenos y malos—de
modo que la eternidad te solucione el a veces insolucionable instante. La
pregunta de si Cervantes es pro- o anti-morisco es trampa en nombre de
una tal vez deseable claridad ética analoga a los cotidianos ‘estds conmigo o
contra mi’ a que nos somete cada dia la minusvalida légica de la encuesta
de opinién—que, disfrazada de querer oir, mata, en realidad, cualquier cosa
que se diga que no esté ya dicha—y del sound bite en que, sin tiempo para
la discusién y el matiz, sélo cabe un si/no. Es un simulacro de pregunta—
como la opinién publica o el noticiero son simulacros de opinién o de
informacién respectivamente—, idéntico al que trae la acusaciéon de
antisemitismo a quien exprese critica contra el estado de Israel, o de pro-
terrorismo a quien exprese duda ante la justeza de la situaciéon de
Guantanamo. En este sentido le resulta pequena a este trabajo la
pregunta.

La cuestién ética en Cervantes no puede reducirse, pues, a contestar tal
pregunta simple y simplista. Necesita libros enteros: algunos ya escritos
(Marquez Villanueva, Castro); otros por escribir. No me cabe aqui, y por
eso es menos relevante a este trabajo y me interesa menos que estudiar los
mecanismos y posibilidades de lectura del texto concreto (capitulos 54 y 65
del Quijote II) relacionados con Ricote.

Mi curiosidad me lleva, por el momento, a fijarme en los mecanismos
textuales de ese doble pasaje del Quijote—de momento no abordaré el
problema anejo de si otros pasajes arrojan la misma posibilidad de lectura o
no—para dilucidar las posibilidades semiéticas de ese pasaje tal como se le
ponen al lector delante de los 0jos,2 presentandose y representandose de
una manera conflictiva, dificil, llena de negaciones y contradicciones,
huyendo precisamente de esa ‘simplicidad’ tipica de preguntas que adolecen

‘escucharle’, como queria Rosa Rossi. Michel Foucault, The Archaeology of Knowledge, trad.
A. M. Sheridan Smith (New York: Pantheon, 1972); Rosa Rossi, Escuchar a Cervantes
(Valladolid: Ambito, 1988).

11 Rafael Sanchez Ferlosio, ‘La conciencia del débil se lava con sangre’, en La homilia
del ratén (Madrid: Ediciones El Pais, 1986), 137—40.

12 Me concentro en un pasaje por motivos de espcio y de rigor, aun a sabiendas de que
tal seleccién contradice palmariamente el mismo principio de contextualizacién a que aludo.
Siéntase libre el lector de recontextualizar mi fragmento. KEsto no es sino un ejercicio
preliminar y parcial.
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una fuerte debilidad moral, como la que me niego a contestar.

Replanteo el problema, pues: de un lado esta practicamente la totalidad
del texto literal cervantino que habla de los moriscos, y que, tomado
literalmente y siempre como ‘palabra de Cervantes’, da una simple
respuesta a la simple pregunta (y esa respuesta es que ‘Cervantes es
claramente antimorisco’). Esa literalidad, por otra parte, se resiste a ser
leida irénicamente, como concluia, a pesar suyo, John Jay Allen.'® Del otro
lado no hay sino el mismo texto tomado como testigo de cargo, no tanto para
demostrar lo contrario, sino para decir lo que en toda su complejidad
semiética, en sus mecanismos de la autocontradiccién instantanea (instant
self-contradiction) de que nos hablaba Christian Metz,* s6lo puede decir la
lengua de las mariposas. Abandono la cuestién total, por sospechosa de
totalitarismo, y me fijo en la textualidad especifica de una instancia, es
decir, sustituyo a la antigua y clasica pregunta maniquea por ésta otra:
,qué dice, qué puede decir, y como lo hace, el texto que, aludiendo a Ricote,
escribid (el pro- o anti-morisco) Cervantes?

Llamo lengua de las mariposas a la manera en que un texto dice
ocultamente lo que no ha podido decir abiertamente a ningin nivel, ni de
enunciado ni de enunciacién, siendo, empero, descifrable, no mediante
operaciones de wishful thinking o de simpatia pre-textual del lector, sino
mediante mecanismos que el texto mismo da por combinacién sintdctica, o,
mejor, sin-semiodtica de elementos que, aislados, no dan necesariamente la
misma lectura. Adquiero para este fenémeno el nombre de lengua de las
mariposas de la narraciéon de Manuel Rivas del mismo titulo, llevada al cine
bellamente por José Luis Cuerda.’® En el relato y pelicula a que me
refiero—me baso mas en la pelicula que en la narracién escrita—, el nifio
experimenta la sensacién mas inolvidable de su vida en forma de shock: su
amado maestro, el que no solamente no le pegaba, sino que se iba con él al
campo, en una de las mas hermosas relaciones que un nifio puede desear, es
paseado en camidén por los fascistas, con otros detenidos, al dia siguiente de
estallar la guerra civil espafiola, ante todo el pueblo, quien, por otra parte,
se encuentra conminado a insultarles. jAy de quien no los insulte! Hasta el
padre del nino, sastre, que ve coémo el viejo maestro lleva puesto el traje que
él mismo le ha regalado, le dirige todos los improperios de rigor: ‘{Rojo!
jAteo de mierda! ... .

Y el nifio, que ve el terror en las caras de sus padres, quienes le
imploran para que él le dirija también algin insulto, le grita el mas

13 Véase la nota 2.

14 Dispuestos de manera que, negandose unos a otros, ademas de negar lo que dicen
hablen en una clave. Christian Metz, ‘Instant Self-Contradiction’, en On Signs, ed..
Marshall Blonsky (Baltimore: Johns Hopkins U. P., 1985), 259—-66.

15 La pelicula la dirigié José Luis Cuerda en 1999, y fue ampliamente distribuida, tanto
en Espana como en el mundo anglohablante (con el titulo Butterfly). La narracién estd en la
coleccidn de Manuel Rivas ;Qué me quieres, amor? (Madrid: Alfaguara, 1996), 21-41.
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estupendo de todos: uno que sélo él y el maestro pueden entender. También
le llama ‘rojo’ y otros lugares comunes—verdadera y terriblemente comunes
en ese momento—, pero le llama, sobre todo, ‘{Espiritrompa!” Ni los
fascistas, ni los padres, ni siquiera sus companeros de escuela saben qué
significa eso. Sélo él y el maestro, porque sélo él ha aprendido del maestro
que la lengua de las mariposas se llama espiritrompa.

Este cbdigo secreto es un simple aparato de alarma para, frente a un
lenguaje que es mas que nunca Ley del Padre, convocar un antidoto, que
s6lo puede hallarse en las autocontradicciones instantaneas posibles,
potenciales a todo acto de lenguaje.

Nos ensefiaba Metz que se produce una instant self-contradiction
cuando una capa significante niega a otra capa significante, por ejemplo
cuando la enunciacién niega al enunciado, o el campo semantico de una
parte de lo que se dice niega al campo semantico de la otra parte. La
clasica praeteritio es una forma especifica—entre muchas, unas con nombre
griego, otras no—de este fenémeno mas general de autocontradiccion
instantanea. Cuando el candidato presidencial dice que él no va a hablar
de los muchos defectos de su adversario: no va a mencionar que es un
mujeriego, ni va a tocar los muchos casos de corrupciéon en que esta
implicado. No. Nada de eso: él se va a referir a los issues ... El acto de
habla de este imaginario candidato crea la figura retdérica conocida como
pretericion al negarse el enunciado con la enunciacién. Cuando Sancho
Panza quiere alabar a don Quijote diciendo que es ‘el estiércol que me ha
abonado y hecho crecer’, la risa se produce por la falta de decorum: un
decorum que puede definirse como contradiccién entre las connotaciones de
dos partes de un discurso que a otros niveles son perfectamente coherentes
(el simil intentado por Sancho no tiene mas defecto que ése).

En el caso de Cervantes y los moriscos, pues, el peso de la evidencia
referencial esta de parte de quienes ven a Cervantes como anti-morisco,
aunque solo sea anti-morisco forzado (como el nifio de la pelicula es forzado
a insultar a su maestro, sin que ese forzamiento cambie la literalidad de los
insultos). A favor de la hipétesis contraria s6lo se encuentran los pliegues
del discurso; los agujeros en el texto, producidos por las diferentes
instancias de auto-contradiccién instantanea, fundamentales a toda
polisemia que no se quede en las puertas del rompimiento de una reductora
dialéctica—o informdtica—sic/non.

Yendo, pues, al caso concreto de referencia a los moriscos, me
concentraré en los trozos de episodio que se pueden tomar como la mayor de
las acusaciones cervantinas contra ellos, o, al contrario, como la mayor de
las complicidades, segin se acuda a ‘lo que dice’, a ‘como lo dice’ o a
cualquiera de las combinaciones y contradicciones semanticas entre modos
de lo dicho y del decir. Se trata de los siguientes pasajes conectados a
través del personaje Ricote: uno del capitulo 54, y otro del capitulo 65 de la
segunda parte del Quijote. En el primero, tras bastante vino desinhibidor
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(‘despegador de la lengua’ lo habia llamado Sancho en otro lugar),¢ dice
Ricote a Sancho que

[Y] forzdbame a creer esta verdad saber yo los ruines y disparatados
intentos que los nuestros tenian, y tales, que me parece que fue
inspiracién divina la que movié a Su Majestad a poner en efecto tan
gallarda resolucién, no porque todos fuésemos culpados, que algunos
habia cristianos firmes y verdaderos; pero eran tan pocos, que no se
podian oponer a los que no lo eran, y no era bien criar la sierpe en el
seno, teniendo los enemigos dentro de casa. Finalmente, con justa razén
fuimos castigados con la pena del destierro, blanda y suave al parecer de
algunos, pero al nuestro la mas terrible que se nos podia dar. Doquiera
que estamos lloramos por Espana; que, en fin, nacimos en ella y es
nuestra patria natural.

En el segundo, al ofrecer don Antonio Moreno a Ricote ayudarle
sobornando, como era habitual, a algtin burdcrata, Ricote responde:

No [...] hay que esperar en favores ni en dadivas; porque con el gran don
Bernardino de Velasco, conde de Salazar, a quien dio Su Majestad cargo
de nuestra expulsién, no valen ruegos, no promesas, no dadivas, no
lastimas; porque aunque es verdad que él mezcla la misericordia con la
justicia, como él vee que todo el cuerpo de nuestra nacién esta
contaminado y podrido, usa con él antes del cauterio que abrasa que del
ungiento que molifica; y asi, con prudencia, con sagacidad, con
diligencia y con miedos que pone, ha llevado sobre sus fuertes hombros a
debida ejecucion el peso de esta gran maquina, sin que nuestras
industrias, estratagemas, solicitudes y fraudes hayan podido
deslumbrar sus ojos de Argos, que contino tiene alerta, porque no se le
quede ni encubra ninguno de los nuestros, que como raiz escondida, que
con el tiempo venga después a brotar, y a echar frutos venenosos en
Espana, ya limpia, ya desembarazada de los temores en que nuestra
muchedumbre la tenia. jHeroica resolucién del gran Filipo Tercero, y
inaudita prudencia en haberla encargado al tal don Bernardino de
Velasco!?

16 Baena habla de la actancialidad del vino en relacién con el episodio de Ricote, y de
su efecto liberador a través del error. Julio Baena, Discordancias cervantinas (Newark,
Delaware: Juan de la Cuesta, 2002), 33 y ss. Querillac (‘Los moriscos de Cervantes’) parece
no compartir la simpatia de Baena por el vino, ya que para él es un signo més de infamia.
Acaso la divergencia de simpatias se centre mas en si son simpatias por el vino o por la
infamia. Muchos de quienes se han ocupado del caso Ricote mencionan el detalle del vino, y
en ese sub-tema divergen igualmente, siendo el vino una especie de sinécdoque de todo el
caso Ricote. Si Ricote, siendo morisco, bebe vino, ;hay que leerlo como que es ‘mal morisco’,
‘hipécerita’, ‘gorrén’? Fajardo también se fija en el vino, en relacién con esa lingua franca
desconocida hasta entonces.

17 Quijote 11:54 y 11:65. Uso la edicién del Quijote de Martin de Riquer (Barcelona:
Planeta, 1980).
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El caso, ya viejo, es reactivado criticamente con la aparicién, en 1975, de
Personajes y temas del Quijote, donde Marquez Villanueva da buena
cuenta, en abundantes notas, del estado de la cuestién hasta entonces.
Tras este libro central, ha subsistido la polémica, hasta los recientes
estudios a que me he referido mas arriba. Quiero, con todo, citar aqui un
texto viejo: por viejo y por la inocuidad ideolégica que hoy nos muestra: la
piedra de toque de la defensa de Castro, Diego Clemencin. El siempre
proclive a descubrir el error en el texto cervantino, sera, tal vez, la mejor
fuente para sospechar que en ese texto hay una serie de anomalias justo
donde deberia haber certezas. Entre las sospechas de Clemencin oscila
todavia el problema, tomado en su reduccién simplista. Y ya en esas viejas
notas asoma que la solucién pasa por poder definir criticamente lo que en
Clemencin es simple intuicion de buen lector. Veamos sus notas:

Posible es que haya ocasiones en que sean menester entrafias guijefias y
apedernaladas, en que el deber prescriba la imperiosa necesidad de
resistir a los tiernos afectos que produce en un corazén sensible el
aspecto de los males ajenos [...] Preciso es el oficio de verdugo, pero ni el
lector de esta nota ni el autor de ella quisieran ejercerlo.

El elogio que se hace aqui del Conde de Salazar me parece harto
impropio en boca de uno de los moriscos expulsados por su diligencia

En el Persiles (lib. III, cap. I) se hace un desmedido elogio del Duque.
[...] Terrible esta alli Cervantes respecto de los moriscos [...] Mas a
pesar de todo, en la relacién de esta aventura [ndtese que Clemencin
dice “en la relacién de”] da indicio de que acaso eran otras sus
verdaderas ideas. Pregintese el lector a si mismo el efecto que causa en
su pecho esta relacién, y juzgue por él la intencién del fabulista

Todo este elogio del Conde de Salazar es tan malo en el modo como en la
substancia

Lo de al tal don Bernardino, mas bien es formula de desprecio que de
otra cosal®

Asi pues, Clemencin veia bien la lucha entre lo que la boca dice y lo otro:
lo que ‘el pecho del lector’ percibe, o acaso entre lo que ‘dice’ un Ricote, no se
sabe si derecha o torcidamente, y lo que ‘dice’ un Cervantes—no hablemos
aqui de narradores, ni de Cides Hametes—tampoco se sabe si con ironia o
sin ella. Se trata de percibir, sospechar, o, por el contrario, no ver ni
sospechar ironia. La ironia es la mas sutil de las autocontradicciones
instantaneas. Mucho se ha escrito sobre ella, y no tengo aqui espacio ni es
el momento de anadir mucho a lo ya dicho. Lo que me interesa es volver a

18 Diego Clemencin, Notas al Quijote, en Miguel de Cervantes, El Ingenioso Hidalgo
don Quijote de la Mancha, ed. Luis Astrana Marin (Madrid: Ediciones Castilla, reimp. 1966);
notas 17 a 23 de Clemencin a Quijote 11:65.
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hecer la pregunta de por qué misterioso mecanismo si yo le digo a alguien
‘Qué corbata tan bonita’ puede interpretarse como que me gusta la corbata
0 que no me gusta la corbata: cuales son las reglas del juego para decidirse
por una u otra exegesis. ;/Coémo, si a uno le parece obvia la ironia, puede
otro no verla, dejarla de ver? Algo tiene que estar ‘fuera de sitio: el
contexto, por ejemplo, el tono de la voz, un guifo que el de la corbata no ve,
pero mi otro interlocutor si (con lo cual uno tiene los elementos para leer
‘ironia’ y otro no) ...

En el texto de Cervantes a que me refiero—un texto que comienza a
narrar en I1:54 ‘cosas tocantes a esta historia y no a otra ninguna’, en
tautologicamente sospechoso y mas que resbaladizo epigrafe de capitulo que
también molesta a Clemencin—, se trata de crear ironia, pero una ironia
que no sea detectable a primera vista por quienes te fuerzan a decir esa
cosa que pudiéramos llamar ‘lo otro’. ‘jHeroica resoluciéon del Gran Filipo
Tercero!, por ejemplo, puede tomarse como ironia facilmente. Los Condes
de Salazar de turno no son tan tontos como para no notarlo. No se puede,
simplemente, hacer como Shakespeare en su famoso discurso de Marco
Antonio ante el cadaver de César: no se puede simplemente proceder a una
bella auto-contradicciéon instantanea con el estupendo ‘and Brutus is an
honourable man’. Los oyentes de Shakespeare percibirian una ironia que
también Brutus percibe ... pero Brutus no esta en el teatro The Globe para
recoger la opinion de Shakespeare. No es suficiente para Cervantes, pues,
esa bien construida ironia (primera autocontradiccién instantanea): ella
sblo es el primer paso.

Porque, hasta llegar a los trabajos de Querillac y Fajardo, a todo el
mundo se le olvidan las condiciones de produccion, tanto del texto de Ricote,
como del texto de Cervantes. El texto de Cervantes sitia el encuentro de
Sancho con Ricote no en cualquier lugar, sino justo al salir Sancho de la
Insula Barataria: justo en el locus del mayor fracaso de la utopia politica.?
No se encuentran los dos vecinos en, digamos, el camino del Toboso, sino al
final de la derrota.2? Ni deja de reforzar Cervantes la idea de tristeza, de
injusticia y de desamparo a la sombra de la Realpolitik, con una de sus
habituales redundancias, de las que suele elaborar cuando le interesa
remachar una idea de forma que el lector no vaya a pensar que esta ahi ‘por
casualidad’: Sancho, lo primero que hace tras despedirse de Ricote no esir y
contarselo a don Quijote—jni mucho menos al Duque!: ‘Si tG4 no me
descubres, Sancho ... —traicionando el secreto, que nunca rompe;

19 Fajardo centra su estudio, precisamente, en el mas obvio contexto de las palabras de
Ricote: como un didlogo—con lo que esto implica en la praxis lingliistica—con Sancho, justo a
la salida y fracaso de Barataria. Marquez Villanueva (‘El morisco Ricote’, 243) también
contextualiza bien el episodio.

20 Los dos textos referentes a Ricote, tanto el del capitulo 54 como el del 65, se sitian
textualmente justo tras la derrota. El 54, tras el fracaso de Sancho en Barataria, y el 65 tras
el vencimiento de don Quijote en la playa de Barcelona (‘La aventura que mas pesadumbre
dio a don Quijote’).
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haciéndose reo de encubrimiento. No. Lo que Sancho hace nada mas
despedirse de Ricote es caerse a la mas profunda sima jamaés escrita por
moro o cristiano,?! y a Ricote le volveremos a encontrar en Barcelona
precisamente después de la aventura ‘que mas pesadumbre dio’ a don
Quijote: justo tras el término magico de aquel dia de san Juan en el limes
de la vida y de la muerte—la playa, el fin del mundo, de Barcelona. La
derrota, el dolor y el desamparo marcan las apariciones de Ricote.
Cervantes no trabaja en absoluto en la produccion de un morisco que haga
cualquiera de las maldades que se dice que los moriscos hacen. Sitan obvio
es que Cervantes ‘era anti-morisco’, /,por qué no produce, simplemente, un
morisco que se muestre siendo malo? De los Duques no se dice que sean
odiosos, pero Cervantes los muestra siendo odiosos. Esto en cuanto a la
produccién del texto de Cervantes. Vayamos a la produccién del texto de
Ricote: su precisa categorizacion como speech act. Ricote no esta
‘confesando’, ni ‘respondiendo a un requerimiento publicador de la propia
deshonra’, como en Lazarillo de Tormes—Vuestra merced escribe se le
escriba’—, ni obligado a decir lo que dice. Ricote es quien, sin necesidad y
arriesgando mucho, se da a conocer cuando Sancho no lo conoce y sigue sin
conocerlo hasta haberlo mirado y remirado bien. ‘Si ti no me descubres,
Sancho ...” condiciona todo el discurso, indica a las claras que Ricote se
arriesga a propoésito (qué propdsito sea ese, acaso tenga que ver mas con la
psicologia del solo, del desterrado), pero no se trata de que Sancho
reconozca, a pesar del disfraz, a un Ricote que se habia disfrazado para que
no le reconocieran. El disfraz, de hecho, funciona bien, hasta el punto de
que Sancho tarda y Ricote tiene que insistir en el ‘soy yo’. Ricote podia
haber pasado desapercibido, y asi estar seguro de Sancho, pero hace lo
contrario: se descubre él a Sancho, dejando precisamente en manos del buen
escudero la ingente tarea del no descubrir. Su afan de esconderse se torna
en afan de descubrirse ante quien es razonable esperar que no lo va a
traicionar.

Si se compara el discurso de I1:54 con el de I1:65, puede verse la misma
hipérbole en la defensa de los expulsadores (‘inspiracién divina’, etc.); la
misma sana en el auto-ataque (‘sierpes’ ...). Si el discurso de II:65 se
produce segiin una pauta esperable de hipocresia acomodaticia ante el
virrey, etc., el de II:54 se produce por iniciativa de Ricote quien pudiera no
ya haber callado, sino incluso no haber ‘existido’, y bajo el influjo de
bastante cantidad de un muy poco morisco y muy espanol vino.

La segunda autocontradiccion instantanea, pues, es el hecho de que sea
el propio Ricote quien hable mal de los moriscos sin necesidad. En esta
segunda instancia de autocontradiccion instantanea, las instancias que se
niegan son mas sutiles de identificar. No se trata de campos semanticos
distintos, ni de negar lo enunciado con la enunciacién. Se trata, mas bien,

21 Tanto en la condicién de produccién del secreto—y la produccién de poder que
conlleva—como en el contexto de la sima también se fijan Querillac y Fajardo.
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de un recurso que sélo un apto practicante del oficio de narrar puede saber:
se trata de que al mufieco del ventrilocuo se le oiga lo que se le deberia oir
al ventrilocuo, o sea: de efectuar un acto de estilo indirecto libre, de
contradiccién entre focalizacién y discurso.22

El estilo indirecto libre funciona gracias a la percepcion del lector (o del
oyente) de que las palabras dichas por alguien ‘no son de éI'. ‘Supe por él
que asi no se podia seguir, que era el colmo, que la Patria necesitaba
alguien que diera un paso adelante’ es estilo indirecto: soy yo el que habla,
no ‘él’, y, sin embargo, a nada que ustedes me conozcan entenderan que
semejantes palabras no es muy probable que salgan de mi boca, sino sélo de
la de mi imaginario interlocutor, a quien no es dificil calificar de proto-
fascista. A nada que ustedes me conozcan: ahi esta el problema, porque el
grado de identificacién de una de las voces del estilo indirecto libre con la
otra queda enmascarado por el propio recurso. Sin un conocimiento
identificatorio auxiliar, el ventrilocuo equivocado, que le hace decir al
muieco ‘bébete la leche’, no puede interpretarse como ‘error’ (o sea, como
estilo indirecto libre), sino como ‘ahora el mufieco es quien da érdenes’.

Lo que nos lleva a un tercer punto, éste tal vez demostrativo de como las
intuiciones de los estructuralistas como Metz partian y conducen a menudo
de y a posiciones mucho mas éticas, menos formalistas de lo que se les ha
achacado: Cervantes, al colocar su ironia en la boca de Ricote, borra las
huellas de la suya, de manera que sélo “quien le conozca” puede entender su
‘verdadera’ opinién, como la entiende el propio Clemencin. Digo que borra
un mecanismo de autocontradiccién con otro, pues, si Ricote ironiza cuando
dice lo que dice, su ironia es consistente con los hechos: s6lo a un morisco
resentido se le puede ocurrir ironizar sobre eso. Si Ricote ironiza,
Cervantes no. Por otra parte, si no se entiende como ironia lo que dice—o
sea: si Ricote verdaderamente piensa que el Conde de Salazar es un héroe—
entonces queda afirmada hasta el absurdo la segunda autocontradiccién: la
de que los peores insultos contra ti salgan de tu boca: la de que el verdugo y
su victima sean hermanos, y aun hermanos gemelos.23

Hay en la supuesta seriedad de lo dicho sobre el conde de Salazar, y en
general en todo el pasaje discutido en este trabajo, otro aspecto: la
contraposicién del derecho—individual o colectivo—a la razén de estado.

22 El ventrilocuo debe decir ‘témate la leche’, y el mufieco debe decir ‘no quiero’. A
veces—sobre todo si se enzarzan en una de esas discusiones tipicas—el ventrilocuo se
equivoca y, o bien dice ‘él’ algo con la voz y las palabras del mufieco, o bien es el mufieco el
que ‘dice’ algo que no le corresponde, bien porque lo dice con la ‘voz del ventrilocuo’ y no la
‘suya’, bien porque lo que dice no es ‘no quiero’ sino ‘bébetela’.

23 Es ésta otra manera de enfocar un viejo problema de la mas honda antropologia.
No es casual, sino necesaria la persistencia en los mitos fundacionales de los pueblos la
identidad entre Gran Victima y Gran Victimario (Cain y Abel, Romulo y Remo, etc.) Véase
René Girard, La Violence et le sacré (Paris: Bernard Grasset, 1972). Recuérdese también
cémo, en el Buscén, Quevedo daba la imagen de maxima infamia para la familia de Pablos al
hacer al padre del protagonista ser ahorcado por el tio.
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Aqui Ricote se revela, irénicamente, como el mejor defensor de esa razon de
estado, por la que deben sacrificarse tantas y tantas cosas.2* Con ello, se
revela como el mejor esparniol (si es que la pugna era entre la Espafna y la
Antiespafia), con lo que se asoma el caso a la légica imposible de ese otro
caso recientemente fallado por el juez Sancho Panza: el caso del puente, la
ley, la verdad y la mentira. Hay que echar a los moriscos no porque sean
malos individuos, sino porque son malos espafoles; Ricote, al reconocer
esto, se revela como el mejor de los espafioles, con lo que, en buena légica,
no se le debe expulsar ...25

Este acto del Poder es una raiz mas del complejo ético que, con gran
justeza, Max Weber y Rafael Sanchez Ferlosio denominan fariseismo: esa
‘impudica combinacién de fariseismo y narcisismo que se llama Etica’.26 Tu
bondad se carga ‘positivamente’, como en el caso de un potencial eléctrico,
en proporcion directa a la infamia y la maldad del otro. Cuando se llega a
demostrar la maldad del otro es cuando se justifica la bondad propia. La
ética es simplemente un ‘instrumento para tener razén’: razén de la que
uno ha de cargarse, como el Caballero del Verde Gaban, como Dirty Harry
(‘Go ahead: make my day’). ‘Nosotros’ no somos buenos sino en la medida
en que no hacemos lo que ‘ellos’ (los publicanos). Gracias son dadas al
Sefior por no ser como los demas hombres: por no ser como ese pecador:27
por no andar a tiros los unos con los otros como los Crips y los Bloods, por
no abandonar a nuestras mujeres e hijos como esos negros de las inner

24 Marquez Villanueva acierta de pleno en el titulo de su seminal trabajo. La razén de
estado es tema que importa a algo mucho més profundo que si a Cervantes le caian bien los
moriscos 0 no.

25 Margino aqui también la vieja cuestién de si es racismo o integrismo el motor de la
expulsién de judios y/o moriscos. Primero, en la pregunta general de si Cervantes es pro- o
anti-morisco, se confunde a menudo ‘morisco’ con ‘moro’—como también se confunde, a
menudo, en el texto del Quijote—. Esa confusién es licita si se asume, un poco a lo Castro,
que los moriscos son de raza mora; la confusién entre moro y morisco es del todo invélida si
se cree, como, por ejemplo, Sanchez Albornoz, que los moriscos no eran de raza mora, sino
‘espaniola’. Igualmente soslayo la cuestién que levanta Marquez Villanueva de si los
moriscos castellanos son ‘lo mismo’ que los moriscos valencianos o sevillanos, por mas que en
el Quijote resulte mas que casual que el periplo de Ricote tenga los dos polos de ‘su aldea’ en
la Mancha de Castilla, y la Barcelona, los bandidos y los virreyes de ese ‘otro pais’ catalano-
aragonés (véase Marquez Villanueva, ‘El morisco Ricote’, y Claudio Sanchez Albornoz,
Esparia, un enigma histérico, 2 vols, 6* ed. (Barcelona: Edhasa, 1977).

26 La cita especifica es de Rafael Sanchez Ferlosio, ‘Votar en negro’, en El alma y la
vergiienza (Barcelona: Destino, 2000), 459—67. El tratamiento general del tema, de Max
Weber, en textos como ‘La politica como vocacién’ (1919), ed. Enrique Martin. Agosto 2001.
1 de febrero 2002. Véase www.cop.os/delegaci/madrid/pspolitica/weber.doc, también en
Essays in Sociology, ed. y trad. H. H.Gerth y C. Wright Mills (New York: Oxford U. P., 1958),
77-128. También Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, trad.
Talcott Parsons (New York: Charles Scribner’s Sons, 1958) y Rafael Sanchez Ferlosio,
‘Restitucién del fariseo’, en La homilia del ratén, 35-39 y Mientras no cambien los dioses,
nada ha cambiado (Madrid: Alianza Editorial, 1986). Baena trata el tema mas por extenso
en Discordancias cervantinas, capitulo 4, Gltima seccidn.

27 Parafraseo, por supuesto el texto biblico de Lc 18, 9-14.
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cities. Ricote hablando ‘en serio’ mostraria su absoluta infamia, como
opinan quienes asi lo leen, y esa infamia cargaria por si sola de razon a
todos los condes de Salazar.

El bien ético es demasiado a menudo una mera proporcién inversa del
mal. Hasta los Mandamientos son negaciones del mal, no siendo
afirmativos mas que los que ordenan decir—o callar—el Nombre del Padre.
El fariseo no es quien aparenta virtud: es quien la tiene, quien le da gracias
a Dios por ‘no ser como ese publicano’. El publicano, por su parte, no posee
ninguna virtud escondida que no conozcamos: se le supone pecador total, y
como tal se presenta en su oraciéon. La Virtud, pues, estd condenada ab ovo
a ser convertida en Valor: en Poder. El virtuoso se carga de razén como una
pila eléctrica se carga de energia: a través de una diferencia de potencial
eléctrico entre un positivo y un negativo. Una vez cargado de razoén, el
virtuoso se siente legitimado para hacer lo que sin esa legitimacion él
mismo reprobaria que se hiciese.

En La lengua de las mariposas, el nino es obligado por los fascistas a
insultar a su viejo maestro, a quien tanto queria.?® Termina llaméandole no
solamente ‘rojo asqueroso’ y los demadas insultos de rigor, sino también
‘espiritrompa’. Al hacer eso, es duro, pero forzoso, pensar en cual de dos
lecturas es aplicable. (Llegara el juego textual a producir el horror, la
lectura horrible que culpe al nino? ;Le esta haciendo el nifio al maestro—y
al lector—un guino secreto de complicidad, de ironia (al decirte
‘espiritrompa’ sabes sblo ti lo que te quiero decir: sabes que te quiero), o
est4 usando el nifio contra el maestro precisamente lo que sélo la amistad y
el carino le han podido ensefiar? ;Ha ido el nifio méas alla de lo que los
fascistas esperaban de él (un simple ‘rojo asqueroso’ bastaba), y, por lo
tanto, ha dirigido al maestro el peor de todos los insultos, el que s6lo él
podia lanzarle? ;No es ese ‘ir mas alld’, por innecesario una plusvalia—
minusvalia, mas bien—idéntica a la innecesaria autoimprecacion de Ricote?
Si esta lectura es la que se escoge—con el nino de Rivas o con Ricote—,
entonces es cuando el autor esta haciendo algo mucho mas importante que
ser pro- o anti- nada. Aqui es cuando el autor esta poniendo al descubierto
el mecanismo de apoteosis del fascismo: el triunfo sin paliativos de la
Espana negra. No esta el triunfo en que el débil sea humillado y
escarnecido, sino en que quien lo humilla y escarnece—él mismo—ya es
peor que los verdugos, inicidndose asi el camino a la virtud de esos mismos
verdugos. /No hemos dicho mil veces que nosotros somos mejores que ellos?
Ahora la superioridad es real: aqui tienes la prueba. Ellos insultandose a si

28 Algunos diablos nunca careceran de abogado defensor. Véase la nota que me pone
un lector a esta frase: ‘In a literal sense, the boy in La lengua de las mariposas is not forced
by the Fascists to do anything. He is following the direction of his parents, primarily his
mother’. Agradezco la nota, porque se dirige al centro de mi argumentacién: a la
deconstruccién de ‘lo literal’. En efecto, literalmente tampoco la Inquisicién quemé nunca a
nadie (solamente los ‘entregaba al brazo secular’).
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mismos, o entre si, con mucha mas abyeccién de lo esperable. Ahora los
Filipos y los Salazares son verdaderamente buenos y heroicos, pues Ricote
ha mostrado, como el publicano, no ser sino un ser abyecto y carente de toda
virtud.

No solamente, pues, ironiza el texto al proyectar contra si mismo lo que
sale de la boca de Ricote; no solamente pone al descubierto la absoluta
maldad de Salazar al compararla con, por ejemplo, el gobierno de Sancho,
con los mismos términos (doblar la vara de la justicia del lado de la
misericordia ... etc);?® no solamente deconstruye hasta las entrafias el
principio de summa ius, summa iniuria hasta el punto de que sea preferible
un sistema basado en la ‘mordida’ a un sistema totalitario. No solamente
es su corazon ‘sensible a los males ajenos’, como el de Clemencin: es mucho
mas fuerte la postura del texto de Cervantes, porque, como en el caso del
nino de La lengua de las mariposas, deja la puerta abierta a la no-ironia, a
la terrible literalidad. El centro de esa postura, curiosamente, no esta en la
bondad o maldad de los moriscos, o en que Cervantes sea pro- o anti-
morisco. Creo que mucho més que los moriscos le interesan a Cervantes los
espafoles: los moriscos en cuanto espafioles, si, pero mas Espafia y la
enormidad de su crimen. Es irrelevante que alguna hipotética ‘objetividad’
probase ‘la maldad’ de los moriscos (‘Mira, jves?: js1 se matan entre sil’).
Esa maldad del otro seria el mejor de los materiales de construccién de la
bondad propia. Cervantes, de quien esta harto es de ‘los buenos’, de esos
‘santos a la jineta’ que no es que hipécritamente pasen por buenos, sino que
realmente lo son, en cuanto a que la abyecciéon ajena les carga de razon.3°
La historia de Ricote trata simplemente de un crimen espeluznante sean
quien sean las victimas. El crimen que Cervantes pregona por boca de
Ricote es precisamente el de haber reducido a seres humanos a dar vitores a
quienes les hacen todo el dafio que pueden. Como le pedian a Yossarian en
Catch 22: ‘There’s one more thing: you have to like us’.3! He ahi la maxima
infamia, capitulacién, abyeccién de Ricote: el peor de los peores: el verdugo
judio de los judios de Auschwitz; el capataz negro de los esclavos negros: su
punto cero de la ética.

Y he aqui la torcida maestria de Cervantes en sacar gloria del infierno,
tantas veces demostrada en su mas que dudosa prosa. Cuarta—y mayor—
autocontradiccién instantanea: si Salazar y los suyos son buenos porque los
ensalzan (como pretenderian quienes leen a Cervantes ‘al derecho’), esa
bondad es incompatible con la bondad generada negativamente gracias a la

29 Marquez Villanueva (‘El morisco Ricote’, 247): ‘Sancho ha administrado justicia [en
Barataria] sin causar una sola lagrima de sus insulares’. Véase también Rafael Sanchez
Ferlosio, ‘Rigor y misericordia’, en La homilia del ratén, 127-32.

30 He venido parafraseando hasta aqui los textos de Ferlosio y Weber antes citados,
asi como el capitulo ‘La Gltima zarabanda de la ética’ de Baena (Discordancias cervantinas,
185 y ss.) con su discusién sobre el Caballero del Verde Gaban y el fariseismo ético.

31 Joseph Heller, Catch-22 (New York: Dell, 1955), 436.
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carga de infamia de esos mismos que los ensalzan. No puedes ser bueno de
las dos maneras simultdneamente. Si te ensalzan ‘los malos'—aquellos a
quienes t0 previamente has cargado negativamente de infamia para que tal
infamia te cargue a ti positivamente de virtud—, /no es tal ensalzamiento
vituperio? Si se ha logrado vaciar a Ricote de todo valor—el ético es
siempre valor, y aun valor de cambio—, /no es la bondad que se acumula
con ello igualmente reducible a cero al ser compulsada con la que conferia la
alabanza—éticamente “desmedida” segin olfateaba Clemencin?

Ricote, por otra parte, lo que no hace es precisamente cargarse de razon
con un potencial ético. No saca a relucir ninguna supuesta bondad propia.
Como en la parabola del fariseo y el publicano, frente a la verdadera virtud
del fariseo no tiene nada que oponer. Es lo que no dice lo que le hace contar
con las simpatias de los lectores ‘al revés’ de Cervantes. No dice el
consabido ‘con lo bueno que yo soy’, ni se pone su mejor traje y corbata para
ir al juicio. Si acaso, va vestido ‘de mamarracho’, de extranjero. Deja la
bondad y la ética del lado de los Salazares y de los don Diegos de Miranda.
No se trata de mostrar quién esta libre de pecado, para poder asi tirar
piedras o evitar que te las tiren. Se trata mas bien de desenmascarar a la
ética como pésima guia de comportamiento y de peor mapa de la utopia: de
ver la cuestién como la veia el gran Jaume Perich: ‘el que (usted) esté libre
de pecado no le da derecho a tirarme ninguna piedra’.32

Algunas conclusiones

Los compafneros y compaifieras que, como Querillac y Fajardo, se han
ocupado del tema de Cervantes y los moriscos recientemente, se han
concentrado en desentrafiar los mecanismos de ironia, de instant self-
contradiction y otros que Cervantes emplearia para dejar claro de qué lado
esta. Es decir: basan la postura de Cervantes en lo que esconde en los
pliegues del tejido textual, como un contrabando. Estoy absolutamente de
acuerdo con esto. Lo que he pretendido en estas paginas (ademas de aislar
el episodio de Ricote deliberadamente, para no caer en la discusién pseudo-
ética del pro- o anti-morisquismo de Cervantes) es diferenciar instancias de
discurso para poder ver mejor qué cosa contradice a qué cosa en el famoso
doble pasaje de Ricote. En el proceso, saltan a la vista contradicciones
entre mecanismos de contradiccién, que si, por un lado, resultan en que
Cervantes declare su postura por la de negacién de lo que dice, por el otro
hacen que la aclare con un mecanismo de afirmacion de lo que dice.?® Las

32 Cito de memoria, pues memorable fue aquel Autopista de Perich en la Espana
franquista de la primera época del Opus Dei y su Camino del ahora san José Maria Escriva
de Balaguer.

33 Asi, Fajardo admite la posibilidad de coexistencia de opuestos, ambos ‘sinceros’: [...]
those inner contradictions need not refute one another but rather may impel the induvidual
to self-assertion. Ricote can be sincere in his love of Spain and in his praise of the “bando”.
What I have proposed is a means of accounting for such human ambivalence through a
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ironias funcionan como las dobles negaciones ‘al modo latino’—dos
negaciones afirman—y ‘al modo griego (o francés)—dos negaciones se
fortalecen mutuamente—a la vez. Lo maés espantoso, no es que Ricote diga
‘iviva mi verdugo!’ con ironia; el centro del horror es que lo diga en serio.3*

Pareceria también que el ‘pensamiento’ de Cervantes puede o no estar
‘reflejado’ en el texto, pero que el texto es una maquina con muchas mas
partes moéviles y mucha més complejidad que una supuesta ‘literalidad’.
Cervantes teje ese texto en diversos modos de lo que Metz llamaba auto-
contradiccion instantdnea, pero de una manera que permite a cada uno de
esos modos interactuar con los demads, dando, pues, un texto de
contradicciones contradictorias. Llamo al mecanismo discursivo entero la
lengua de las mariposas, por cuanto esa frase, como se usa en el
relato/pelicula de donde la saco, ilustra con exactitud tanto la razén de
hacer semejante cosa con el lenguaje—no se puede hablar de determinadas
cosas—como el horror real que el mecanismo causa en el lector: el
descubrimiento de que no hay ironia alguna en los insultos al débil: que
esos insultos son absolutamente verdaderos.

Que el auto-insulto de Ricote es especialmente horrible ya ha sido dicho
por los criticos, desde tiempos de Clemencin y Américo Castro. Yo aqui me
dirijo mas bien a describir los mecanismos textuales que permiten a un
lector interpretar las palabras de Ricote (o de Cervantes, alternativamente)
en un sentido o en otro (o sea: de quién es la ironia, si la hay, y por qué se
toma lo irénico como irénico y no literalmente). En el juego de negar lo
negativo (o ironizar lo irénico) emerge un positivo todavia mas espantoso
que el hecho de que Ricote se insulte a si mismo. La ironia de Ricote se
conjuga con la de Cervantes, para dar una combinatoria de posibles
sentidos (R si, C no; R si, C si; R no, C si; R no, C no). Una de las posibles
combinaciones nos da a un Cervantes absolutamente serio y a un Ricote
igualmente serio. Ksta situacién pone de relieve un fariseismo ético
aplastante segun el cual es precisamente la bondad impoluta de ‘los buenos
espafoles’ lo verdaderamente inaceptable. La polifonia, o pluridiscurso
cervantino, deja entreoir, entre otras, dos cosas simultaneamente: una, que
la expulsién de los moriscos es tan necesaria—tan inherente al, coletilla del
Poder—como imbécil, triste, e innecesaria, o sea, lo contrario de lo que dice
Ricote (el discurso de Cervantes es, pues, irénico). El pluridiscurso,
simultaneamente, estd completamente de acuerdo con Ricote, al pie de la
letra; hasta la ironia de Ricote se puede explicar como el logico
resentimiento de un pueblo que ya no puede ser (moralmente) bueno ni

reading that encompasses it’ (‘Narrative and Agency’, 322). Yo afiado a la ambivalencia de
Ricote la ambivalencia de Cervantes y la pluri-perspectiva de poner frente a frente, a
trabajar, esas ambivalencias.

34 Como es sabido, los espafioles de dos siglos mas tarde recibirian a Fernando VII,
tras las guerras napoleénicas, y sin ironia ninguna, con el famoso jVivan las cadenas! ;Nos
conocia tan bien Cervantes?
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ayudado—redimido: los moriscos son, en efecto, asi de innobles. Sea, pues.
Sean los moriscos la hez de la humanidad para que de ahi extraiga todo no
morisco su bondad, en proporcién exactamente inversa. Cuanto mAas
perdido el morisco, mas virtuoso el lector. Tal es el lino con que se teje el
pafio—taparrabos—de la virtud.



