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PARTE III - POLITICAS DE OMISS{"}O
POLITICAS DE PREVENCAO

O Lugar da Mulher no Discurso Sobre AIDS
no Brasil
I

Donna Goldstein

como vem se apresentando nos discursos de mulheres de baixa

renda no Rio e Sao Paulo, com aquele veiculado, até agora, nas
estratégias de prevengao de algumas ONGs/AIDS no Brasil. Em fungao
da diversidade de ONGs, torna-se necessario um resumo ou uma inter-
pretagio de uma leitura bastante diversa de sua produgao. Os comentd-
rios que se seguem baseiam-se em 18 reunides de grupos focais (média
de 10 mulheres em cada grupo), 60 entrevistas individuais com homens
e mulheres, leituras produzidas por ONGs, entrevistas com especialistas
de satide em hospitais e com mulheres soropositivas ou doentes. Busca-se
sintetizar os dados surgidos em minha experiéncia como investigadora
principal de um projeto que tenta forjar vinculos entre uma ONG femi-
nista e uma ONG de AIDS. Com esses dados propoe-se, ao leitor, uma
questio: pode ou ndo a mulher ter sexo seguro, dada a rede de relagoes
em que ela se encontra? Discursos sobre virgindade, sexoanal e finalmen-
te sobre camisinha serdo utilizados para indicar alguns dilemas.

O Brasil é, no mundo, designado como o terceiro pais em termos de
AIDS — 21.652 casos oficialmente notificados até dezembro de 1991 (MS,
Boletim Epidemiolégico, 1991: 36-39) e, no estado de Séo Paulo, 15.274 ca-
sos até janeiro de 1992 (CRT, Boletim Epidemioldgico, 1991). Entre estes ul-

| : ste trabalho compara o discurso publico sobre sexualidade e AIDS,




138 Quebrando o Siléncio

timos, existem 2.013 casos notificados de mulheres, entre 1980-1991. En-
tre as mulheres, aproximadamente 32,4% (653) sio registrados como via
transmissdo heterossexual, 41,0% (825) por drogas injetaveis e 7,7% (156)
por transfusio de sangue. Outra forma de anélise desses ntimeros é com.
parar a propor¢do homem/mulher, que em 1985 era 38/1, e ao final de
1991, no estado de Sio Paulo, alcangou 5/1. Dadas as condigdes gerais de
sadde publica no pais, como falta de leitos hospitalares, falta e alto custo
de remédios bésicos, condi¢es inadequadas de higiene nos hospitais,
etc., devemos nos preocupar, apesar do niimero real de mulheres atingi-
das até o momento parecer pegueno, comparado a outros problemas vivi-
dos por essa faixa da populagao. Em suas falas fica claro que esse nimero
nao € suficiente para atingir diretamente suas vidas: antes de morrer de
AIDS, morrem de fome, atropeladas na rua, num aborto mal feito, de
complicagdes de satide. E a esta realidade atual que se remetem.

Especialmente no Brasil e em outros paises da América Latina e Cari-
be, € significativo o aumento do niimero de mulheres soropositivas e
doentes de AIDS. Esse aumento se deve a dois fatores muito especificos
do Brasil: 4 existéncia de uma classe urbana e pobre de usudrias (ou par-
ceiras de usudrios) de drogas injetdveis e a uma légica cultural de sexua-
lidade construida de forma altamente complexa, incluindo enormes dife-
rencas internas e grandes cortes em discursos de subgrupos divididos
por género, sexo, sexualidade, classe e raca.

Embora dificil, faz-se necessario analisar essas légicas sexuais sem
preconceitos, mas com um olhar critico — dado que a sociedade e a cul-
tura brasileiras (como qualquer cultura) sdo construidas com base em
mitos e preconceitos, constituidos e reconstituidos diariamente pelos
proprios oprimidos. Cabe ressaltar neste trabalho que as sexualidades e
0s saberes, como muitos bens de valor, nio sio igualmente distribuidos
na sociedade brasileira, e que existe uma diferenga em termos de género.
Se quisermos analisar a questao de AIDS no contexto classe/ género es-
pecificos, os vérios discursos das mulheres de baixa renda de favelas do
Rio de Janeiro e de bairros periféricos de Sao Paulo, incluindo operdrios
de fabricas de Sao Paulo, com l6gicas sobre o sexo, o corpo, direitos, po-
deres, possibilidades e impossibilidades, devem ser considerados. Em
outras palavras, existe, sim, uma cultura sexual brasileira com viérias
subculturas, com discursos distintos, contraditérios as vezes. Significa
dizer que as relagbes que definem a beleza, o corpo, o desejo, o prazer, o
valor do sexo sio também um territério carregado de relaces de poder,
de discursos contraditérios e de resisténcia.

Um fator a ser considerado é que nos anos 80, no Brasil, os grupos ati-
vistas de AIDS atuaram para acabar com a nogao de grupo de risco por va-
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rias razdes: mudangas epidemiolégicas reais, discriminagéo contra ho-
mens homo e bissexuais, a percepgdo de que a AIDS é um problema de
toda a sociedade e ndo s6 de alguns grupos. Mas, apesar do lado positivo
dessa mudanga de discurso sobre o potencial do risco — que eu diria re-
sultava numa forma positiva de potencial correctness ao estilo brasileiro —
existem talvez problemas bem profundos no dia-a-dia da educagao de
grupos especificos em termos de suas vidas pessoais, além da questdo de
responsabilidade e prevencao individual que o virus exige. Em outras
palavras, a erradicagio da nogao de grupos de risco pode ter efeitos dura-
douros em termos da percepgdo da populagio geral sobre a AIDS —isto
é, um virus que ndo é especifico s6 a homens homossexuais —, mas ¢ al-
tamente problematica sob outros aspectos. Se virtualmente todo mundo
esta sob risco, entdo todo mundo deve ser educado para a prevengao e
idealmente deve poder realizar agdes preventivas. Na realidade, € dificil
ensinar prevencio a um vasto grupo de mulheres heterossexuais que
ndo tém nogio do risco, exatamente porque nao tém idéia das préticas de
seus parceiros, e, se tiverem, nao tém o poder de mudar essas praticas,
que sdo tabu! Desvincular a AIDS da nogéo de grupos de risco talvez tor-
ne mais dificil para uma mulher decifrar os fatos basicos sobre bissexua-
lidade que ela deveria conhecer. O primeiro passo no processo de con-
cientizacio da populagdo parece ser fazer com que as mulheres
acreditem que a AIDS pertence também a elas. Até o momento, € dificil a
tarefa de convencé-las de que a AIDS atinge qualquer pessoa, dado que
em geral, nas comunidades, se conhece apenas casos de homossexuais e
travestis (e as vezes usudrios de drogas) que tenham morrido de AIDS. A
dificuldade é de transmitir e traduzir a mudanga dos nao-existentes gru-
pos de risco de forma que a populagao geral possa acreditar.

Também é problematico sugerir a mulheres heterossexuais que prati-
quem sexo Seguro COm Seus parceiros fixos, no contexto das relacoes de
poder em que vivem: as mulheres ficam confusas sobre como e quando
negociar sexo seguro com seus parceiros fixos — e se a AIDS se espalha
tanto quanto pensamos, uma grande faixa de mulheres vai ficar comple-
tamente desprotegida no contexto sécio-cultural em que esté enredada.

Nos grupos focais, depois de falar sobre sexualidade e AIDS, as mu-
lheres perguntavam: “Sera que depois de 20 anos de casamento eu tenho
que pedir que meu esposo use camisinha?” E a resposta que sempre sur-
ge: “Se eu peco que ele use camisinha, ele vai pensar que eu estou pulan-
do a cerca, ou acusando ele do mesmo — duas coisas inadmissiveis”. A
l6gica dessa frase s6 tem sentido numa compreenséo mais ampla da vida
cotidiana desse género, dos discursos e 16gicas que prevalecem no mun-
do amoroso-reprodutivo-econdmico dessas mulheres.
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A nogao de sexo seguro foi desenvolvida e teve muito sucesso dentro
de um grupo especifico masculino 84y assumido norte-americano, mas
nio tanto com mulheres negras em Nova Jersey, EU.A., e provavelmen-
te ndo vai ter muito sucesso na terra brasilejra. Se é mesmo verdade, aqui
no Brasil, que todos estao sob um risco igual (o que s vezes nés mesmos
como pesquisadores e ativistas em nosso zelo propomos), entio temos

’

que pensar em programas especificos para cada grupo. Se o risco nio ¢

simplesmente reciclar um material feito para um grupo norte-americano

s6es sobre a vida privada das pessoas. Alids, considero dificil excluir o
privado inteiramente da questao de prevengio de AIDS — e isso porque
€ exatamente no privado onde a mulher vive e exerce poderes que lhe
$20 Unicos. Para prevenir a AIDS Nos anos 90, ativistas e pessoas interes-
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das as novas rela¢ées que estao sendo negociadas no momento, mas ain-
da é dificil afirmar.

ONGs como ABIA, os GAPAS e outros tém trabalhado muito para
educagao e politizagio sobre AIDS, tém feito milagres com pouco dinhei-
Io € poucos recursos humanos. Denunciam as condicdes de satide ptibli-
ca no pais e colocam a AIDS dentro dessa problemética. Nao obstante,
por causa da homofobia geral e, também, devido i estratégia de introdu-
zir como um problema de satide ptiblica o tratamento de qualquer doen-
¢a como um direito humano basico, as ONGs foram cuidadosas em sepa-
rar a questao dos direitos dos homossexuais da questao da AIDS. Muitas
das ONGs des-enfatizaram o fato de que a maioria dos doentes de AIDS
era homossexual e optaram por fazer aliancas mais amplas com univer-
sidades, profissionais de satide, as vezes igrejas, sindicatos, empresas,
etc. Nessa des-homossexualizagao da AIDS “para o povo brasileiro ver”,
a AIDS ficou fora da discussao da vida privada das pessoas, evitando
discussoes moralistas sobre sexualidade e homossexualidade em particu-
lar. A vida privada ficou intocavel e, em certo sentido, essa parece uma
estratégia genial (consciente ou nao) no meio brasileiro. Mas o problema é
que as proprias organizagdes nao tém enfocado tanto a questdo das nu-
lheres, apesar da retérica de que a AIDS pertence a todo mundo. Se a
AIDS pertence a todo mundo, entio as estratégias de educacio para cada
grupo devem ser feitas por e para esses grupos.

Mais grave é que as estratégias de protegao baseadas em sexo seguro,
desenvolvidas no contexto norte-americano e europeu, nao levam em
conta as particularidades brasileiras da doenga, nem o contexto particu-
lar da sexualidade brasileira, e muito menos as lutas ainda nao conquis-
tadas da mulher brasileira no meio privado. Ensinar homens a usar a ca-
misinha, ou mulheres a exigir que os homens a utilizem é uma estratégia
que tende a reforgar o siléncio, a pratica do nao-falar, dominante nas re-
lagdes homem-mulher, mas rejeitada pela estética feminina (preferéncia
feminina, discurso feminino) em todos os discursos. Se pensarmos que
uma estética masculina (gay) predomina nas ONGs/AIDS, podemos con-
templar e talvez admitir que os interesses dessas duas estéticas (ou tal-
vez éticas) — ambas criadas em condi¢des distintas e com direito a ser
respeitadas — ndo devem supor que a camisinha masculina seja a res-
posta adequada a uma 6tica feminina que valoriza o didlogo e o nao-ano-
nimato.

A idéia de alfabetizagdo da camisinha, feita dentro de uma cultura gay
norte-americana € basicamente assim: “usando a camisinha, nio tenho
que falar, estou respeitando o meu parceiro”. No contexto brasileiro a
mulher € forgada a esperar a bondade do parceiro, que néo quer admitir
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infidelidade, e ainda a camisinha representa fortemente a infidelidade
dentro das relagdes fixas. O discurso da mulher de baixa renda é cheio de
queixas sobre a infidelidade dos parceiros e parece desrespeitoso ignorar
este fato — ainda que, na prdtica, a mulher possa ser igualmente infiel. O
que mais importa € a maneira como a mulher expressa a situagdo em que
vive. Esses discursos podem ser chamados moralistas, mas também con-
tém uma semente importante de resisténcia contra uma sexualidade for-
matada quase completamente longe do corpo dela, e mais, alardeada
pela propaganda como boa quando nio é exatamente boa.

Ativistas de AIDS enfrentam um importantissimo cruzamento politi-
co ligado & questao das mulheres: vdo entrar na problematica das rela-
¢Oes de género e de poder — do fermale empowerment, em inglés — ou vao
ficar congelados na idéia de alfabetizagdo de camisinha? — que parece
uma solucdo muito parcial, um techno-fix igual aos milagrosos milhos da
Revolugao Verde. Pelo menos, se ndo querem entrar no territério contes-
tado de relagbes de poder baseadas em desigualdade de género, vio ter
que abrir o espago para novos discursos que outros grupos — feministas
e as aliangas com o movimento de mulher — seguramente vao produzir.

O movimento das mulheres no Brasil comecou a falar sobre AIDS se-
riamente apenas em 1991 (XI Encontro Nacional Feminista, 12 a 15 de se-
tembro de 1991, em Goias). Esse marco pode ser visto como o sinal de en-
trada de um novo ator politico no campo da AIDS. Infelizmente, o
movimento de mulheres nao conta com tanto poder cultural e ainda me-
nos nos temas que tocam a vida privada. O impacto na midia brasileira,
por exemplo, sobre a dindmica da sociedade norte-americana em tratar
publicamente de assuntos da vida privada de pessoas, como no recente
caso Thomas, indica que, no Brasil, a 16gica de proteger ao méximo o que
se passa “entre quatro paredes” é muito forte. A midia aqui ndo conse-
guiria achar muita graca na conscientizagdo do povo norte-americano so-
bre a questao de sexual harassment, que seguramente existe aqui mas que
ainda ndo encontra palavra para definir o que separa um discurso sedu-
tor positivo de uma cantada. Uso o caso americano sé como contraste
para mostrar como o privado é sagrado no Brasil — e que esse espago fe-
minino privado tem menor potencial de ser abertamente debatido. Cu-
riosamente, os discursos criticos (queixas) das mulheres estio intrinseca-
mente ligados ao espaco privado, esse lugar intocével.

Se considerarmos o nimero de mulheres que optaram pela esteriliza-
¢ao como método de contracepgio, é assustador o quanto o siléncio sobre
avida privada tem custado. Entre mulheres que estdo em idade reprodu-
tiva e que sdo casadas ou tém parceiros fixos, 71% utilizam algum méto-
do de controle. Dessas, 41% tomam a pilula e 44% sdo esterilizadas



O Lugar da Mulher no Discurso Sobre AIDS 143

(Walsh, 1992). O aborto ainda é ilegal, apesar de mais de 4 milhdes serem
feitos a cada ano no Brasil. Nos anos 70/80 predominava a idéia entre
pesquisadores e ativistas feministas que os nimeros de esterilizadas ti-
nha relagao estreita com um plot imperialista de imposigéo (que, também
nao nego, explica uma boa parte da histéria), mas essa visao estd sendo
revisada e reformulada quando se observa a opgéo por esterilizagao
como um sornho de consumo, desejada pelas préprias mulheres. Eu apon-
taria a falta de comunicagio, falta de didlogo entre homens e mulheres
como grande fator nas decisbes e desejos das mulheres escolherem essa
opgao radical. Basear uma campanha de sexo seguro para mulheres na
suposta responsabilidade dos homens é no minimo ingénuo e, no maxi-
mo, uma piada sem graga.

Na dltima parte deste trabalho, abordaremos alguns dos discursos
das mulheres que tratam de sexualidade e AIDS. Nao pretendo que esses
discursos sejam tomados como A Verdade, mas discuti-los: desejo vincu-
14-los entre si. Primeiro, constatar que esses discursos sdo generalizados
— ao menos o modo de falar sobre alguns fatos é generalizado. Em segui-
da, a partir do universo de pessoas e grupos entrevistados, demonstrar
que o discurso carioca sobre sexualidade difere em alguns pontos do dis-
curso da migrante nordestina paulistana. Apesar dessas diferengas, as fa-
las apresentam légicas, mitos, metaforas, modos de expressao, contradi-
¢oes... que quebram radicalmente com o discurso dos homens do mesmo
contexto, e parece importante refletir sobre essas diferengas quando ten-
tamos desconstruir uma légica do género/sexualidade/poder. Essa
compreensdo é imprescindivel, também, para pensar e repensar sexo
verdadeiramente seguro para a grande maioria das mulheres desse pais.

I OPUBLICO E O PRIVADO COMO ESPACOS DE PODER

“Quer dizer que vivemos num universo dividido mas ndo nos damos
conta disso. Assim, quando falamos em mudanga, transformagao, modi-
ficacdo, reforma ou revolugdo estamos nos referindo quase exclusiva-
mente ao plano dos problemas que emergem no mundo publico: o uni-
verso da politica e da rua. A casa e o sobrenatural sdo muito raramente
englobados pelas nossas propostas transformadoras do mundo, local
onde o tempo nao passa e a histéria raramente bate & porta.” (Da Matta,
1978:114.)

Da Matta (1978), seguindo o trabalho de Gilberto Freyre (1933), des-
creveu as categorias sociais modernas brasileiras da rua e da casa. Essas
duas esferas de agdo sao especificas ao género. Os homens sao os donos
da vida publica e politica, e as mulheres da vida privada, ndo-politica,
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ndo-publica. Essa dicotomia casa-rua é chave nio s6 para entender a
construgao de masculino e feminino, mas também sujo/limpo, pes-
soal/politico, seguro/perigoso, estavel /instivel, continuidade/mudan-
¢a. Como o autor sugere na citacio acima, a casa e tudo o que constitui o
privado e o feminino néo sio considerados parte do mundo politico,
nem parte das praticas que experimentam transformacdes, modificagoes,
reformas ou revolugées.

I A QUESTAO DA VIRGINDADE

O jornalista Gilberto Dimenstein, em seu livro Meninas da Noite (1992) e
reportagens recentes, descreve um tipo de escravidao moderna que exis-
te em certas cidades do Norte, na Amazénia, em regides de garimpo.
Lendo cuidadosamente em seu livro e artigos os depoimentos das meni-
nas escravas, notei uma macabra similitude com as falas correntes de mu-
lheres comuns, minhas entrevistadas. Estou optando aqui por uma inter-
pretagao talvez radical dos dados que ele encontrou: descreveu uma
manifestagao extrema, situagoes limite, de légicas que funcionam e cons-
tréem o dia-a-dia muito mais comum, muito mais assustador — uma l6-
gica cultural. Ele fala de uma Casa da Dalva que se tornou um caso de
policia em 1990, em Imperatriz, onde havia leildes de meninas virgens.

Eram conhecidos os leildes de virgens promovidos por Maria Dalva Bandei-
ra, ex-professora que, na adolescéncia, estudou para ser freira. Quando che-
gava uma menina seladn — expressio usada nesses meios —, a cidade era
avisada. Quem pagasse mais teria o direito de ser o primeiro.

Os homens se aglomeravam no salio. Dalva apresentava a menina bem pro-
duzida, vestido novo e insinuante, maquiada e cabelo penteado. Em seguida,
voltava para o quarto. E os lances se sucediam, até atingir o valor mdximo,
em geral apresentado por filhos de fazendeiros. No dia seguinte, era o gran-
de assunto dos jovens mais ricos. Deflorar era sinal de status. (Dimenstein,
1992: 24-25.)

Existe, dentro de minhas entrevistas — especificamente no caso das
mulheres acima de 35 anos de idade e migrantes do nordeste — uma his-
téria de trauma quando falam sobre “a primeira vez”. Falam, quase to-
das, de sua ingenuidade total, do fato de que ndo sabiam nada sobre
sexo, nunca tinham visto um pénis na vida. Suponho que elas ndo des-
confiassem que, perdendo a virgindade, algum valor delas seria conquis-
tado, era um pedaco de honra que a mulher cedia para o homem. Os ho-
mens, em quase todos os casos, eram mais velhos, mais experientes e
empolgados com o fato de ter uma virgem. Duas histérias tipicas ilus-
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tram os discursos sobre a virgindade. No momento seguinte tentarei
mostrar que uma légica comum vincula essas e outras histérias que
acontecem, que sao aceitas, e que constituem uma parte importante de
um ritual de conquista e aprendizagem do lugar do sexo, na erética e nos
jogos de poderes.

Ave Maria. Era [a virgindade] muito importante. Eu nem gosto de contar.
Para comegar, eu era mocinha. Minha mae morreu quando eu tinha 13 anos.
Meu pai foi um bom pai. Cuidou de nés como pobre, sem escola. Foi a mée
quem nos orientou. Aos 16 anos arrumei aquele rapaz na igreja e casei. Antes
de casar eu nao podia ir com ele sozinha, nem estar com ele sozinha. Quando
ele me visitava, eu ficava na cozinha, ele na sala. Pronto, mais nada. Eu nem
sabia o que ia acontecer. Eu estava deitada, ele chegou, tomou um banho. Ele
pegou! Eu nao queria que ele me visse nua. Ele nao foi com calma. Ele arran-
cou minhas calcinhas fora, eu gritava, eu fiz um escindalo, eu nunca tive um
homem perto de mim e ele estava em cima de mim. Nao fez carinho nada, en-
trou mesmo. Eu fui gritando. Eu falei, gritei, “ndo faz isto comigo”. E ele fa-
lou: “Vocé se casou, tem que fazer isto.” Ele falou que eu tinha que fazer por-
que eu casei para isso. “Vocé tem que fazer.” Foi um sangueiro triste — no
outro dia eu nem podia andar, toda inchada. Eu morria de medo quando ele
ficava perto de mim. A vizinha me pegou e me levou ao médico e me deu
uma pomada, feriu muito. Me passou pomada e antibiético e falou que eu s6
podia ter relagdes quando eu melhorasse. Ele disse que desse jeito ndo ia dar,
e ele também falou que era um crime meu pai me casar nessa idade. Um cara
que nio sabia o que era uma mulher.

(Operéria, 32 anos, de Pernambuco, migrante para SP.)

Um fato que aparece muitas vezes é “que precisam de uma pomada
depois”.Isso é falado em virias entrevistas e ndo é percebido como estra-
nho. E uma histéria que contam e que lembram com muita vividez. Tam-
bém as mesmas palavras surgem: “vocé casou, tem que fazer isto”. Du-
rante um grupo focal, num momento, uma das mulheres tomou o palco
por meia hora falando como foi para ela a primeira vez. Ela comegou
com a histéria do pai dela que, quando ela tinha quatro anos, colocou
uma faca perto de sua lingua e falou que ia cortar “se ela se perdesse”.
Ela explicou que nem entendia o que queria dizer “perder-se”, que sem-
pre teve medo de se perder no mato e que o pai cortasse sua lingua.
Quando ela casou, tinha medo do marido, ndo sé do tamanho do pénis,
mas também das doengas da rua que ele supostamente tivera. Para nao
perder a virgindade, fingia varias doengas, incluindo ser muda. Fugiu e
ficou seis meses na casa da avé, em outra cidade, até que o marido, por
fim, exigiu sua virgindade, que pertencia a ele.

Eu casei com 12 anos, e nao sabia de nada... naqueles tempos existiam doen-
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cas da rua. Ele tinha 33 anos. Disseram que ele tinha uma dessas doengas. Mi-
nha mae me obrigou a casar com ele. Ela falou que se eu n3ao casasse com ele
e me perdesse, me cortaria a lingua. Mas foi verdade! Eu fui para o mato, e eu
nao queria me perder. Aos quatro anos, meu pai quase cortou a minha lingua
— até hoje, nunca esqueci... [continua a histéria] Eu me casei. Casei 4 horas
da tarde. Como ele bebe, bebeu. Na hora de dormir, ele falou: “Vem c&” [ela
tinha medo do pénis, que nunca tinha visto]. Ele falou: “Vamos dormir”, e eu
falei, “Nao tenho sono”. Me chamou, eu nio estava com sono. Entrei no quar-
to... “Vem cd”, ele falou. Eu falei, “O que € isso?” “O que!?” Me arranquei...
Eu sai correndo pra casa da minha mae. Eu nio sei se eu tinha medo de doen-
¢a ou dele... Choveu a noite inteira, e ele mexe e remexe, eu tinha uma dor...
ai minha cabega... Tive dor de cabega durante trés dias depois do casamento
e agora que vou falar. Trés, quatro dias assim, ele pegou uma mulher da rua.
Todo mundo falava que eu era virgem e eu dizendo, “O que é iss0?” No meu
tempo. Fui embora seis meses. Eu tinha tanto medo. Eu fiquei muda, depois
fiquei torta para ele ndo me pegar.

(Santo André, Grupo Focal 1, 43 anos, migrante do nordeste)

Em outra histéria, uma outra mulher falou sobre como foi enganada,
embriagada e nesse conjunto perdeu a virgindade.

Depois de uns meses aconteceu uma coisa horrivel, eu engravidei. O triste foi
que era minha primeira vez. Foi terrivel. Fui praticamente violentada. Uma
certa noite eu estava embaixo no prédio onde eu morava. Estava 14 passean-
do. De repente passou um rapaz. Se apresentou pra mim. Eu achei ele simpa-
tico. Dai ele falou que queria me ver mais vezes. Falei, “Tudo bem.” Comeca-
mos a conversar, falou que era médico e tudo. Eu acho que falamos umas
quatro vezes como amigos. Eu ia fazer 19 anos. Me convidou pra uma festa
de um amigo dele. Ai nés fomos as oito horas. Ai quando chegamos la eu
perguntei, “E casa de seu amigo?” E ele falou, “E, vem comigo.” Ai fomos a
um bar mas eu nio bebia muito. Achei meio estranho, ele era sempre super-
legal comigo. Ele falou que jamais ia me forcar fazer uma coisa que eu nao
queria, sempre falou isso. Pegou minha confianca sempre falando que nao ia
fazer nada que eu ndo queria. Eu ia pedir um refrigerante, mas ai ele falou
por que eu ndo bebia alguma coisa. Entdo ele pediu uma cerveja e comeca-
mos a beber. Quanto mais bebia, mais ficava tonta. Eu nunca tinha bebido as-
sim na minha vida. Uma caipirinha. Experimentei, mas af eu tinha tomado
umas cervejas e bebia. Eu sei que ao final das contas que eu era supertonta.
Eu fiquei superzonza, mas superzonza mesmo. Ao final das contas ele me fez
beber o maximo pra depois ele poder ter uma chance. Eu sei que as onze ho-
ras nao havia mais condicso. Quando eu me dou conta... eu nio devia ser bé-
bada... eu nunca tive coragem de contar essa histéria pra ninguém. Eu s6 con-
tei pra minha irma. Nem d4 pra acreditar. Quando eu me dei conta, ele me
estava segurando e estivamos subindo uma escada pra um motel. L4 o cara
queria a identidade dele. Depois eles falaram que nio precisa. Entramos no
corredor, num quarto, me jogou na cama. Eu nio podia distinguir nada.
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Quando eu deitei ele tava em cima de mim, eu tava gritando de dores, ele
tava em cima de mim. Ele falou a maior grosseria. Eu estava mais dormindo
do que acordada. Eu nio tava consciente de nada. Ele era como um animal.
Nem um beijo, ele falou que ja vai acabar. Eu era tudo sonhadora, tudo de
branco, pensava numa coisa dessas. “Calma, nao precisa gritar, isso acontece
com todo mundo.” Eu sentia tanta dor. Eu sentia que ele tava rasgando tudo
dentro de mim. Eu chorava. Eu falava que eu tinha confianga nele e ele falou,
“Calma que isso acontece com todo mundo.” Ele falou que nio podia resistir
que ele era homem. O préximo dia fomos a casa, descaradamente ele me deu
uma pomada pra eu passar em mim. Ele, no caminho, passou em uma farma-
cia. Na cabega dele tudo era direitinho. Ele notou que eu era muito burra e
que ele me podia enrolar. Eu falei pra ele esquecer que eu existia. Nao quis
falar com ele. Quando ele ligou nio falei com ele. Eu passei uma semana ar-
rependida, com raiva, angustiada. Meus sonhos foram por 4gua abaixo, tudo
0 que eu sonhava... Eu queria casar direitinho, lua-de-mel... Por um tempo,
nao queria nem ver um homem na minha frente.

(Operaéria, 31 anos, migrante de Maranhio)

E comum nas entrevistas as mulheres preferirem nao casar de novo
quando tém uma filha virgem dentro de casa, porque t¢ém medo que o
padrasto se aproveite da situagdo. O fato, todo mundo sabe, inclusive as
mutheres, é que todo homem quer uma virgem — e esse valor ainda é
forte e de peso. Ha um complexo entre a virgindade e a prisao corporal.
Nas entrevistas, varias mulheres acima de 30 anos ainda eram virgens, e
quando revelaram suas histérias, sempre incluiam varios irmaos man-
tendo sua honra, em casa, e elas trabalhando para eles. Virgindade existe
como forma de cativeiro simbélico da mulher: uma vez perdida, ela pode
ser atirada na rua, desprotegida. Nesse complexo de honra e protecao
fica claro que, como Dimenstein (1992) argumenta, a mulher virgem tem
valor mais alto e, em muitos casos, sdo os préprios pais que vendem suas
filhas virgens para a escravidao.

Como podemos entender essa escravidao moderna dentro de um Bra-
sil onde o “sexo é bom”? Como falar de uma erotizagao do poder num lu-
gar onde criticar a cultura erética é tabu? Como criticar o que acontece
“entre quatro paredes”, quando justamente as identidades das pessoas
dependem dessa construgao? O meu argumento é paralelo a muitos ou-
tros: como a tortura e o colonialismo das terras indigenas nao poderiam
funcionar sem uma idéia de que os primitivos sdo inferiores, nem o trafi-
co de escravos negros sem uma ideologia de raca inferior, essa escravi-
ddo moderna ndo é um caso isolado, mas uma expressao muito forte de
rastros ideolégicos que consideram a mulher e seu corpo ainda como
mercadoria, com pregos, valores e mitos. Eu diria que muita violéncia é
aceita simplesmente para proteger o mito hegeménico existente no Brasil
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de que “sexo € bom”: se uma coisa é naturalmente boa, entdao nao cabe
critica-la.

I SEXO E BOM. PORTANTO, NAO CRITICAVEL

Uma lider de uma grande favela do Rio, que trabalha em um programa
de prevengao de AIDS do posto de satide, distribuindo camisinhas, fala
claramente que ela mesma jamais usa camisinha e nao usaria, porque de-
testa. Ela diz que gosta de “carne com carne”. “Vocé sabe”, ela afirma
numa entrevista, “eu sou uma mulher quente. Na verdade, somos nos
que comemos os homens, ndo sio eles que comem a gente.” Ela é uma
mulher forte e gosta de debochar de outras no grupo focal que “parecem
patricinhas”, pessoas que nao gostam mesmo de transar, e € por isso que
nao tém problemas com camisinha!

Ouvimos relatos semelhantes em outra favela do Rio, durante o gru-
po focal, também de uma mulher que ocupa o lugar de lideranga sexual.
“Eu gosto de sentir a carne batendo, carne com carne. E [a camisinha] a
mesma coisa que uma relagao com roupa, roupa esfregando com roupa
nao da nada.” Essas mulheres nido apenas gostam de sexo: elas se orgu-
lham disso. E, de novo, essa lider sexual admite abertamente ser a outra
de um homem casado que lhe exige estreita fidelidade: “Eu te mataria se
vocé me traisse”, diz o amante — situagdo bastante comum. Ela s6 tem
um pouco de vergonha quando se questiona se ela acha justo ser fiel a ele
que tem pelo menos duas. Talvez a idéia de que ela é propriedade ndo
faz com que se sinta mal; ela se sente amada. Sera consciéncia falsa ou um
caso dos oprimidos construindo sua prépria opressao?

Entrevistei varios homens que também achavam que nao precisavam
de camisinha porque tém a esposa e as outras, mas todas séo fiéis a eles.
Presente nessa idéia esta a l6gica de protegao, porque as mulheres com
quem andam sdo exclusivamente fiéis a eles, pelo menos no discurso
masculino. Nao tenho ouvido das mulheres desafios sobre esse duplo
standard em que ficam limitadas a um homem s6. Elas sim, se queixam
muito sobre a bigamia masculina, mas mulheres, tanto quanto homens,
nao tém o menor problema com esta exigéncia ptiblica de fidelidade que
recai somente sobre a mulher. E mais comum ouvir um discurso da mu-
lher que aceita “o homem como homem”, s vezes descrito como bicho,
animal, cafajeste, mas sempre naturalmente assim.

Também nunca ouvi uma mulher lamentar que o filho (homem) per-
deu a virgindade porque simplesmente nio existe. Ao contrario, sempre
existe uma preocupagao sobre a virgindade das filhas, com pequenas di-
ferencas: em certos lugares em Sao Paulo ainda acham que vio ter pro-
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blemas para arrumar um marido se perderem a vi-gindade. Nas favelas
do Rio aparece um discurso que aceita a nao-virgindade das filhas, mas
se preocupam com a possibilidade de gravidez. Aqui também funciona a
regra das lojas de antigiiidades: se vocé quebrar, vocé é dono. “Se vocé
come o cabago e engravida, vocé tem que assumir...”

Os homens também falam de seus gostos sobre virgens e da impor-
tancia do sexo: “A tnica coisa que o pobre tem de graca é fazer sexo.”

Eu vou ser honesto aqui, todo homem gosta de ter uma virgem. Quem nao
gosta de ser o primeiro? Eu vou te explicar. Todo homem é egoista, gosta de
ser o primeiro. Ser primeiro é ser melhor. Nao ser esquecido. Depois de 40
anos, ainda € lembrado. No passado a mulher esperava e era elogiada por
isso, também hoje. Quando é quebrado com amor e carinho... pode ser que
ela me ame e eu ndo a amo mas eu “fago ela”, eu sou o primeiro homem da
vida dela, ela nio esquece nunca. Mas 90% das mulheres nio sio virgens
hoje. E algo do passado. J4 foi. E fantasia pensar que vai casar com uma vir-
gem.

(Homem, 24 anos, Operirio, Sao Paulo)

O sexo anal, para muitos homens, é construido como uma conquista
da segunda virgindade:

-..[sexo anal] € uma conquista porque a mulher nunca quer dar ali. Deve ter
cuidado porque é a parte mais intima dela. Quando faz 14 “ele faz ela de
novo”, como virgem de novo. Eu consegui uma coisa que é dificil conseguir.
Quando os amigos falam “eu consegui fazer tudo na mulher”... TUDO... isso
nao quer dizer sexo normal porque sexo normal ndo é tudo. Tem varios tipos
de sexo. Cada posigdo é uma parte. Sexo anal é a “Gltima barreira”. Muita
gente pensa assim. Tem muitas mulheres que acham que é falta de respeito
por parte do homem.

(Homem, 24 anos, Operdrio, Sao Paulo)

As mulheres fazem muitos comentarios sobre sexo anal: nem sempre
é um discurso moralista, mas em geral costumam dizer que “néo gos-
tam”. Falam quase unanimamente que é coisa que todo homem procura,
todo homem gosta, mas poucas mulheres verdadeiramente gostam. Elas
interpretam que ou a mulher é galinha ou esta tentando “segurar o mari-
do”. Depois da virgindade, o sexo anal fica como territério contestado
entre muitos casais. Muitas mulheres falam das tentativas dos maridos e
das recusas. Ao invés de perguntar se praticam ou ndo, ou se gostam ou
nao, questdes que parecem relativamente sem importancia, a questio é
por que sempre fica uma parte do corpo da mulher como simbolo de
“respeito” e de “honra” nas relagdes heterossexuais — obviamente tem
relagdo com o nivel de desprestigio atribuido ao parceiro chamado passi-

-t



150 Quebrando o Siléncio

vo em relagdes homossexuais, onde o discurso sobre a passividade tem
valor altamente desprezivel... sem duvida pela semelhanga com o simbo-
lo de ser mulher. Mas como foi que honra e respeitabilidade se confundi-
ram com atos de suposto prazer? Por que existe um discurso sobre sexo
anal, onde ao homem seria proibida qualquer hipétese de prazer no pro-
prio dnus e a mulher seria compelido este mesmo suposto prazer, apesar
de que elas muitas vezes afirmam nao gostar?

Comigo, gragas a Deus isso nunca aconteceu porque eu acho isso muito des-
respeitante. Cada um sabe da sua. Eu nio sei que tipo de homem gosta, bi-
cha, eu acho que as coisas tem que ser feitas com amor, a cabega tem que ser
fresca. Tem que ser na hora de querer, nao e s6 para satisfazer eles, as vezes
a prépria mulher gosta — cada um tem uma cabega, mas as mulheres acham
que com sexo anal seguram o marido. Mas eu acho isso uma barbaridade, as
vezes a mulher vai |4 para transar e a mulher tem que dar o nus para ele. Eu
tenho uma amiga saindo com alguém — ela tem que dar para ele, eu consi-
dero isso uma barbaridade —, ela esté fazendo isso por dinheiro, por presen-
tes. Pra mim tem que ser por amor. Eu nao, eu tenho que preservar meu cor-
po. Eu sinto muita tranqiiilidade no momento... Nao sinto falta no momento.
(Operaéria, 43 anos)

Eu sou uma mulher que nunca tive relagées no anus. Tem mulher que sim.
Entao se eu nao quero, fico mal. O primeiro e o segundo (maridos) queriam.
O segundo me ganhou a forga e entrou pela forga, mais ou menos. Sempre fi-
cavam com raiva de mim. Eu acho horrivel, uma sujeira, nojenta. E uma ig-
norancia muito grande dos homens. Tem alguns que se dizemos nao, acei-
tam numa boa. E outros que nao aceitam... Virias vezes eu cai da cama. Ele
me falou que eu estou perdida como mulher. Que eu tinha coisas boas, era
mulher atraente, mas quando ele chegou perto de mim, eu era uma negagao.
Eu ndo queria fazer o que eu ndo gosto. Eu falei para ele que se ele tentasse
outra vez eu ia separar dele. Falei que se gosta disso, arruma uma que goste
de fazer com vocé.

(Operaria, 32 anos).

I AS CAMISINHAS

O que determina o uso da camisinha em uma relagao depende de varios
fatores: proximidade de conhecidos que tenham morrido de AIDS, a pos-
sibilidade do homem e a mulher admitirem que tém, ou recentemente ti-
veram outros parceiros, etc. Nos grupos focais realizados nesta pesquisa,
as mulheres mais jovens, ndo casadas ainda, nao tém problemas em exi-
gir a camisinha se elas decidem que querem. Quando casam perdem o
poder de exigir, mesmo que saibam que seus maridos tém outras rela-
¢oes. Como ja notamos, existem pessoas que mesmo informadas e ativas
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na distribui¢do de camisinhas ndo gostam e nio usam. Quase ninguém
usa camisinha e quase ninguém gosta. As mulheres relatam que gosta-
riam muito de ter um produto que elas mesmas pudessem usar, sem ter
que falar sobre isso com seus parceiros — bem como resolveram a contra-
cepgao com pilulas, esterilizagdo e aborto. Os homens, em muitos casos,
acham que mesmo com vérias mulheres, sio todas fiéis a eles, portanto,
nao precisam usar camisinha com nenhuma. Ainda nio é muito comum
ouvir nas comunidades a existéncia de uma mulher doente de AIDS, mas
quase todos e todas sabem sobre homens homossexuais que morreram.
Como convencer a populagio de mulheres urbanas de baixa renda que a
AIDS esté espalhada fora dos grupos de risco, quando esse fato nao se liga
as suas realidades? Ou sugerimos simplesmente que, daqui para frente,
todas tém que usar camisinha, sempre?

Temos que propor um didlogo onde as pessoas possam julgar o seu
proprio risco. Mas como propor esse tipo de didlogo num contexto no
qual a mulher sabe pouco e fala pouco sobre sexualidade? Entre outros
comentdarios sobre os depoimentos de virgindade, a mulher conta uma
histéria de sua inocéncia: no principio sempre ha uma ingenuidade; na
passagem, uma violéncia e, no final, ela torna-se mulher. As narrativas
parecem ser verdadeiras, mas as histérias revelam um fato importantis-
simo sobre a mulher que estd relatando a histéria: ela quer que o leitor, o
ouvinte, saiba que ela era inocente, que foi 0 homem que sabia de tudo,
que sobre o sexo ela ndo sabia nada: “Eu era burra...” Essa ingenuidade a
marca como mulher, é a nitida identidade dela, do feminino. Grande par-
te de nossas sexualidades parece envolver uma erotizagao de desigual-
dade. Mas h4, certamente, uma insatisfacdo imensa, além de uma falta de
controle da mulher em questdes de seu corpo.

Também parece ingénuo esperar que os homens usem camisinha: em
~ sua légica estdo se protegendo ao exigir fidelidade de suas mulheres.
Quando eventualmente entram em relagdes com outros homens, a 16gica
de ativo/passivo faz com que nio se sintam em risco. Nos corredores do
Hospital Emilio Ribas, em Sdo Paulo, véarias conversas entre médicos, en-
fermeiros, mulheres soropositivas apontam o quao forte ainda é o pensa-
mento de que as mulheres “sdo burras”, que sao soropositivas por causa
de uma relagdo com um usudrio de drogas ou um bissexual e nem sa-
biam disso. Ainda os médicos admitem entre si: sio poucos os casos de
mulheres que sdo soropositivas por transmissdo de um homem que nao
tenha praticas homossexuais.

Sem aprofundar a polémica questdo em torno da AIDS e vias de
transmissdo no Brasil, cabe ressaltar a importancia da educagio sem pre-
conceitos, informando a mulher em campos de saber onde ela ndo tem
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muita experiéncia. Temos que repensar se verdadeiramente queremos
que todo mundo use camisinha sempre. Como podemos criar um discur-
so sem preconceitos, mas informativo, que ensine 4 mulher um pouco
mais sobre as sexualidades que existem? Como, ao mesmo tempo, libera-
la de uma violéncia corporal que se encontra enraizada culturalmente,
como a virgindade, por exemplo? Como sugerir sexo verdadeiramente
seguro quando ela habita um corpo que nao é dela?
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